[100자평] 어른이 되면

어른이 되면 - 발달장애인 동생과 함께 보낸 시설 밖 400일의 일상
장혜영 지음 / 우드스톡 / 2018년 7월

정말정말 소중하고 빛나는 분들!!

굴튀김의 아름다움 · 인간의 아름다움

어른이 되면 - 발달장애인 동생과 함께 보낸 시설 밖 400일의 일상
장혜영 지음 / 우드스톡 / 2018년 7월

무라카미 하루키의 굴튀김 사랑은 유명하다. 그는 자신의 글이 바삭한 튀김옷과 부드러운 굴의 감촉, 과 같은 '물리적인 욕구'를 독자들의 마음속에 심었으면 좋겠다고 말했다. '아, 굴튀김이 먹고 싶어 죽겠다'라고 외치게 만들고, 참을 수 없게 만드는 글을 쓰고 싶다는 것이다.

장혜영 작가님의 『어른이 되면』을 읽으면서 하루키의 굴튀김 생각이 났다. 『어른이 되면』은 독자에게 '아, 인간은 어쩌면 다시 한 번 믿어 볼 만한 존재일 수도 있겠구나'(아니, 그 흠 많고 탈 많은 인간을?)라는 참을 수 없는 감정을 전달한다. 그 감정은, 굴튀김처럼 물리적이다. 생생하고 바삭하다. 읽는 이의 살갗을 파고들고, 가슴을 친다. 책을 읽으면서 이런 감정을 느낀 건 무척 오랜만이라서 나도 놀랐다.

중증 발달장애를 갖고 있고, 18년간 경기도의 시설에서 살다 돌아온 동생 혜정님과 '400일간의 일상'을 함께하며 기록해 둔 혜영님의 이 자전적인 책은, 물론 가볍지만도 흥겹지만도 않다. 특히 책의 전반부 동생과의 어린 시절을 회고하는 작가의 시선은 그야말로 차별과 혐오, 고통에 대한 공감각적인 보고서라고 할 만했다. <이질감>, <경멸과 무시>, <처리>, <증거>, <무표정한 얼굴>, <사물>, <신고>, <그저 '몸'으로 취급받는 삶>... 그저 몇 개의 단어들만 뽑았을 뿐인데, 인간이 인간을 마주칠 때 품게 되는 가장 아프고 슬픈 풍경들이 펼쳐진다.

그리고 책의 중반부턴, 바로 이 책의 베이스가 된 다큐멘터리 <어른이 되면>의 이야기, 작년 이후 '시설 밖의 삶'이 이어진다. 자매님들의 일본 여행, 이사와 '혜정님만의 방', 노들 야학, 음악 과외와 공연, 공무원과의 부딪침, 친구들과의 우정과 투닥거림 등등... 작가님은 영상을 찍는 감독이시니 문장은 평이할 수도 있겠지, 생각했던 건 오판이었다. 글'도' 정말 잘 쓰신다. 넘나 팔방미인이어서 부럽고 샘이 날 만큼... (인생은 언제나 불공평.)

지금 2018년의 생각많은둘째언니, 혜영님이 매체를 넘나들며 가장 절실하고 뾰족하게 건드리고 있는 '어떤 지점'이 있다. 그 지점들을 여기 모두 적기엔 무리이겠지만... 내가 그랬듯 이 책을 읽는다면 다른 분들도 분명히 둘째언니 혜영님, 과 막내 혜정님, 과 그들의 친구 분들, 에게 반할 수밖에 없으리라 확신한다. 가끔은... 그냥 이 세상에 나와준 것만으로도 고맙고 먹먹해지는 책이 있다. 『어른이 되면』이 바로 그런 책이다.

작가님은 자신의 길고 험했던 여정을 통하여 '돌봄'과 '관계'의 중요성을 설파하고 있다. 『어른이 되면』의 가장 멋진 점은, 그런 돌봄과 관계의 과정들이 '장혜영'이라는 한 사람의 살갗을 깊숙하게 거친 후에 '고독하게' 완성되었다는 점에 있다. 인간이 인간을 더 아름답게 돌보는 세상을 위해서라도, 우리 중 누군가는 고독하게 자신의 말을, 자신의 결여를, 그리고 상처를 다듬어야 한다. 오랜 시간 감내했던 외로움과 아픔이 '오직 그만이 지닌 아름다움'으로 포개지는 신비로운 순간이 있다. 그것은 '책'과 '글'이라는 매체의 본질과도 맞닿아 있을 것이다.

그러니까, 다시 굴튀김으로 돌아온다면... 자신의 잡문집에서 <굴튀김 이야기>를 마무리하는 하루키, 는 과연 장씨 자매님들의 책을 추천하는 느낌이 들 정도였다. 좋은 글, 좋은 책에 담긴 본질은 깊은 곳에서 통하고 있는 것일지도. 아무튼 이 책은 더 널리 읽혔으면 하고, 읽혀나갈 것이다. 나도 장씨 자매님들 팬의 한 사람으로서, 그냥 강추할 수밖에 없는 책이다.

"나는 어깨 언저리에서 어렴풋하게 굴튀김의 조용한 격려를 느낀다. 그것은 결코 신기한 일이 아니다. 왜냐하면 나에게 굴튀김은 일종의 소중한 개인적 반영이니까.

그리고 숲속 저 깊은 곳에서는 누군가가 싸우고 있으니까." (<무라카미 하루키 잡문집>)

나는 혜정이와 함께 다양한 친구들을 만나면서 혜정이의 장애가 그 자체로 부정적이지 않음을 확실히 깨달았다. 수많은 사람들과 함께 어울려 인생을 살아갈 때 다른 사람의 마음을 읽고 자신의 마음을 표현하는 데에 장애가 있다는 것은 분명한 약점이다. 그러나 그러한 약점이 반드시 불행한 삶으로 이어지지는 않는다. 약하다는 것을 단순히 취약한 것으로 치부해버릴 수도 있다. 그러나 약하다는 것은 그저 연약하다는 뜻일지 모른다. 연약하다는 것은 삶을 이어나가는 데에 섬세한 조건이 필요하다는 뜻이다. 어떤 계절에 어떤 지역에서만 아주 잠시 피어나는 꽃들처럼 말이다. 연약한 사람과 함께 살아가는 것은 세상을 늘 섬세하게 바라보는 연습이다. (95페이지)

장애인과 비장애인이 함께 살아가지 않는 세상에 익숙한 많은 사람들은 부지불식간에 친절한 차별주의자가 된다. 그들은 가끔 만나는 장애인들에게 마음을 다해 친절을 베풀기 위해 노력한다. 하지만 대개 그 친절은 과장되고 부자연스럽다. 친절을 위한 친절이기 때문이다. 사람들은 ‘장애인에게 친절하게 대해야 한다‘는 말을 듣고 자란다. 하지만 정작 왜 비장애인보다 장애인에게 특별히 친절하게 대해야 하는지 이유를 물으면 말문이 막힌다. ‘불쌍해서‘라고 대답하면 안 된다는 것은 눈치로 안다. (164페이지)

나는 장애인과 비장애인이 함께 어울려 살아가야 한다는 것을 배운 적이 없다. 다만 그저 아주 어릴 때부터 혜정이가 내 곁에 있었기에 이 세상에는 장애인과 비장애인이 함께 존재하며 살아갈 수 있다는 것을 자연스럽게 받아들였을 뿐이다. 나는 비장애인으로서 장애인과 함께 지내는 법을 전문가에게 특별히 배운 적이 없다. 그저 혜정이와 함께 성장하면서 우리의 비슷한 점과 차이점을 알게 되었고 일상의 순간순간 필요하다고 생각되는 의사소통을 하면서 자연스럽게 함께 지내왔을 뿐이다. 함께 지내는 접점이 많아지는 것만으로 서로를 이해할 수 있게 되는 폭이 넓어질 수 있다. (186페이지)

정말 놀라운 책이다...

아이돌을 인문하다 - 문학과 철학으로 읽는 그들의 노래, 우리의 마음
박지원 지음 / 사이드웨이 / 2018년 4월

예판 때 주문해서 지난주에 받고, 600페이지가 넘는 두꺼운 책을 며칠만에 게걸스레 다 읽었다... 이거 진짜 최근에 본 책 중에서 제일 인상적인걸??? 진짜 잘 읽히고, 쉽고, 쉬우면서도 들어 있는 것들이 많고, 그러면서도 재밌게 술술 넘어간다... 놀라웠다.

무엇보다도 46곡의 가사가 전문 인용되어 있고(출판사에 따르면, 음악저작권협회에 비용을 납부했다고...), 그 가사 하나하나를 훑어보며, 모르던 곡들은 유튜브에서 한번쯤 찾아도 보고, 저자의 생각을 쏙쏙 듣는 재미가 쏠쏠하다. 나도 아이돌이라고 조금은 무시하는 감정이 있었는데, 저자 박지원의 글을 보곤 그런 생각이 좀 부끄러워지긴 했다...

책은 총 마흔 여섯 개 챕터로 이루어져 있는데, 다 좋지만 그중에서도 사랑에 관한 12개 챕터들은 정말 맛깔스럽게 읽힌다. 이소라의 <바람이 분다>에서 시작되는 여러 꼭지들이 어찌나 빠르게 읽히던지... 하룻밤만에 다 읽었다. 

물론 이 책을 읽고 '아이돌 노래로, 지나치게 오버하는 것 아냐?'라고 비판할 요소는 있다. 후크송은 후크송일 뿐이니까. 그래도 그 후크송에서 무언가 생각해볼만한 거릴 찾아내는 저자의 열정과 세심함이 돋보이는 책이었다. 만드느라 엄청 고생했을 것 같고, 그래도 벌써 베스트셀러가 되었으니 좀 많이 팔리려나...

아이돌 노래들을 분석하는 책들은 이미 많고, 또 시장이 크니 앞으로도 계속 나오겠지만, 이 책은 정말 특별하다. 오래 읽힐 책이다. 살까 말까 고민하는 사람들에게, 무조건 지르라고, 절대로 후회하지 않을 거라고 장담할 수 있다. 특히 문학/철학의 어려운 책들을 처음 입문하려는 독자들은 꼭!

그러므로, 구원은 용기입니다. 저 오랜 시간의 먼지 쌓인 벽을 무너뜨릴 수 있는.

우리의 육체와 감정만 덧없는 것이 아닙니다. 앙코르와트의 벽도 언젠가는 무너질 수밖에 없습니다. 어쩌면, 우리에겐 사랑만이 남습니다. 세상과 시간의 흐름 속에 스며든 사랑이 아니라, 때로는 세상을 힘차게 거부하고 떨쳐낼 수 있는 단단하고 강인한 사랑만이.

어느 순간, 인간은 <Whalien 52>의 고래처럼 외로워져야 합니다. 그러나 우리들은 그 고독을 버텨낸 뒤 다시 수면 위로 떠올라 자신과 주파수를 맞춰 줄 누군가를 필요로 합니다. 그런 존재가 없다면, 우리는 모두 에이해브처럼 망가져버리고 말 거예요. 자신의 주파수를 들어줄 수 있는 누군가가 어딘가에서 나를 기다리고 있음을 확신하는 순간, 우리는 저 끝없이 넓고 푸른 바다를 견딜 수 있습니다. <Whalien 52>란 곡이 우리에게 애틋한 이유도 여기 있습니다.

그러므로 나의 외로움은, 나의 믿음이기도 합니다. 저 멀리서 나를 기다려 주고, 나를 들어줄 수 있는 누군가에 대한.

내게 온기가 남아있다면, 나는 다른 이들에게 잠시 따스함을 전해줄 수 있습니다. 내가 차가워졌다면 그때 주위에서 따스한 기운을 전달받으면 그만입니다. 우린 그렇게 서로서로 온기를 주고받은 뒤 재를 남기고 조용히 사라져갈 존재들입니다. 그게 전부입니다. 소박한 우리네 운명이자 자연의 순리입니다.

그러니 우리 인간에게 가장 어울리는 표정은, 그런 순간 서로와 싱긋 주고받는 가볍고 예쁜 미소일지도 모르겠습니다.

어느 누구도 나의 생명력을 움츠러들게 만들 권리가 없습니다. 타인은 가당치도 않고, 심지어는 나 자신도 마찬가지입니다. 나는 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 아름답고 소중한 존재입니다. (나도 그것을 잘 알고 있습니다. 자주 잊어버리는 게 문제일 뿐이죠,) 그런 면에서 <Not Today>에서 노래하는 용기는 나르시시즘의 가장 순수한 표출과도 같습니다. 자기 자신을 당당하게 내보이고, 그 어떤 순간에서도 자기에 대한 배려를 포기하지 않는 자기애의 감정은 이 순간 절대적으로 중요해집니다. 나는 더 이상 타인의 눈치를 보면서 수줍고 착해야 할 필요가 없습니다. 나는 나의 정당한 욕망 앞에서 결코 부끄러워 할 필요가 없습니다.

한평생 치열하게 자신을 절제하는 금욕의 삶을 선언했어도, 그들 가슴 깊숙한 곳에는 은밀하고 찬란한 유혹이 남아 있었습니다. 어찌 그러지 않을 수 있었을까요?
무엇인가를 갖지 못한 사람이, 그 무언가의 아름다움을 더 깊고 그윽하게 인식할 수 있는 법입니다. 그들이 하느님의 구원으로 영생을 누리고 있는지는 알 길이 없지만, 그들 내면의 드라마는 지금도 장엄하게 남아서 우리들을 끝없이 경탄하게 만듭니다.

워너원의 <Never>는 슬픈 노래입니다.

[100자평] 아이돌을 인문하다

아이돌을 인문하다 - 문학과 철학으로 읽는 그들의 노래, 우리의 마음
박지원 지음 / 사이드웨이 / 2018년 4월

정말 빨리 읽고 싶네요...

저 투명한 어릿광대를 보라

어느 어릿광대의 견해 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 59
하인리히 뵐 지음, 신동도 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

두텁게 분칠하고 기계적인 동작을 반복하는 희극배우를 보노라면 늘 거기엔 독특한 연민과 서글픔이 섞여있다고 느껴진다. 당장 떠오르는 것은 채플린의 익숙한 이미지들이고, 펠리니의 영화 <길>에 나왔던 젤소미나의 공허한 얼굴도 마찬가지다. 영화 <패왕별희>에서 가녀리고 유약한 경극배우로 열연했던 장국영의 죽음도 겹친다.

“내가 웃고 있나요, 모두 거짓인 걸요”라는 유명한 노래가사 한 줄은 이런 페이소스를 압축하고 있다고 해도 좋을 것이다. 광대는 이렇듯 오랫동안 많은 이들을 매혹해왔다. 작가 오스카 와일드는 “우리 모두는 고통의 희극적 인물들이다. 부서진 마음을 안고 살아가는 광대, 얼굴의 웃음 근육을 자극하는 캐리커처다”라고도 말했다.

어릿광대는 우리에게 꽤 익숙하면서도, 사실은 그리 가깝진 않은 존재다. 배우는 몰라도 직업적인 광대를 자처하는 이를 만나기란 쉽지 않은 일이다. 이미 오래전 그들은 개그맨 혹은 코미디언 등으로 불리는 직업군으로 흡수되었다. 그러나 우린 여전히 ‘광대’란 기호의 의미를 잘 알고 있다. 정해진 시나리오나 대사가 없더라도 지극히 섬세한 표정과 움직임을 통해 관객의 넋을 빼놓는 누군가를 말이다.

“나는 너무 많은 순간을, 너무 많은 부분을, 자질구레한 일을 기억하고 있다.”

광대는 고요하게 우스꽝스럽고, 신중하면서도 즉흥적이다. 그는 말하자면, 무대에서 자신의 몸뚱아리를 매순간 휘발시키는 존재다. 그는 눈앞에 벽이 없다손 치더라도, 관객들 모두가 눈앞에 벽이 있다고 굳게 믿게끔 만든다. 아니, 어쩌면 거기엔 정말로 모두가 볼 수 없었던, 보기 싫어했던, 오직 광대만이 볼 수 있던 벽이 있었는지도 모른다!

독일작가 하인리히 뵐의 <어느 어릿광대의 견해>를 읽은 후, 한 마디로 말해서, 나는 홀딱 반해버렸다. 우리는 컨테이너 벨트와 낑낑대며 싸우거나, 왕 앞에서도 주눅들지 않고 풍자와 재담을 이어갔던 광대의 이야기를 오랫동안 들은 바 있다. 다시 말하지만, 광대란 직업은 자신의 몸 하나로 남에게 ‘진실’을 강요하려 드는 훌륭한 기호다.

여기서 정말로 무대 위에 벽이 있는지 없는지의 여부는 중요하지 않다. 광대는 어떤 상황에도 굴하지 않고 자신이 믿는 진실을 묘사할 뿐이다. 아무것도 보이진 않지만, 누구도 “없다”고는 확신할 수 없는 벽 하나를 고독하게 만들어내는 예술가가 바로 광대다. 물론 그 벽에는 윤리나 인간성, 혹은 반성과 성찰이란 이름도 붙일 수 있겠다. 그렇다면 사도 바울의 다음과 같은 종교적 전언이 작품의 서두를 장식하고 소설 안에서 거듭 반복되는 이유를 쉽게 이해할 수 있다.

“그분의 소문을 들어보지도 못한 사람들에게 그분을 보여주고, 그분의 이름을 들어보지도 못한 사람들에게 그분을 깨닫게 해주리라.”

하인리히 뵐은 자신이 창조한 스물여덟 살의 어릿광대 한스 슈니어에게 예수의 복음을 전파하는 일에 평생을 바친 성인(聖人)의 품격을 부여한다. 그러나 슈니어의 처지는 절망스러울 정도로 초라하고 비참하다. 그는 6년 동안 동거했던 애인을 잃은 후, 더 이상 어떤 무대에도 오를 수 없게 되어버린 인물이다. 무대에 오르지 못하는 광대는 더 이상 광대가 아니다.

여기서 작가 하인리히 뵐은 한스 슈니어의 ‘무대’와 ‘관객’을 슬쩍 바꿔치기함으로써 그를 존엄하게 재탄생시킨다. 그의 무대는 이제 이름 없는 싸구려 극장이 아니다. 그는 인류사에 유례없는 학살과 전쟁 이후 새로이 부흥하던 1950년대의 독일이란 무대 위에 서 있다. 한스 슈니어는 우리가 지켜보는 줄도 모르고 그저 날것 그대로의 팬토마임과 독백을 이어간다. 그러나 바울이 그러했듯 그 또한 관객들에게 무언가를 보여주며 깨닫게 하려 애쓴다.

“나는 어릿광대야. 그리고 순간들을 모으고 있지”

한스 슈니어의 무대에 함께 선 배우들은 시대의 표징을 드러내는 문제적 인물들이다. 그리고 슈니어는“우리 시대가 이름을 가질 자격이 있다면, 매춘의 시대로 불려야 한다”고 단언한다. 그의 아버지는 독일 재계를 주름잡은 거부(巨富)다. 그의 어머니는 슈니어의 누나를 아무 거리낌도 없이 전쟁터로 내몰았다. 그와 관계를 맺었던 친구들은 과거의 행적이 어떻든 명사(名師)의 이름을 내걸고 각기 한 자리씩 차지하고 있다.

그의 정신을 지탱해주었던 애인 마리는 종교의 품으로 달려갔다. 하지만 어릿광대는 교회에 세금을 낼 의무가 없다. 한스 슈니어는 오래전 나치의 ‘똘마니’를 자처했던 옛 친구의 뺨을 후려친 적이 있다. 그런 행동이 ‘비기독교적’이라고 울면서 비난하던 마리에게 그는 말한다. 자신을 위한 고해소는 여전히 열려 있지 않다고. 슈니어를 위한 고해소는 교회뿐만 아니라 어디에도 존재하지 않았다. 그는 결국 몰락한다.

그렇다면 이 소설의 의의는 당대 독일의 병폐를 드러내는 데 있다고 해야 할 것인가? 나는 그런 단순한 결론은 결코 작가가 원했던 것이 아니라고 생각한다. 물론 작품의 최종적 독해는 소설을 읽는 저마다의 몫이겠지만, 그렇듯 ‘독일’이란 정형화 된 카테고리에 얽매이면 오히려 슈니어의 울퉁불퉁한 내면에 천착하는 소설이 자칫 갸우뚱하게 느껴질 수도 있다. 어릿광대 한스 슈니어는 이렇게 말한다.

“큰일을 후회하기는 매우 쉽다. 정치적 오류, 간음, 살인, 반유대주의― 그러나 누가 누구를 용서하는가? 누가 그 자세한 내막을 이해하는가?”

그가 말하고자 했던 진실은 유죄와 무죄, 나치와 반(反)나치 식의 헐거운 범주는 아니었을 것이다. 슈니어는 추상적인 원칙과 언어의 힘을 결단코 믿지 않았다. 인간은 생각만큼 그다지 강한 존재는 아니다. 믿을 만한 존재도 아니다. 누군가가 참회와 반성을 입에 올린다고 그가 진정 거듭났다고 믿는 일이 가능하긴 한 것일까. 속임수와 거짓말이 난무하는 인간 군상의 모습은 반세기 전 독일이든 작금의 우리 사회든 별반 다르지 않다. 아마 앞으로도 마찬가지일 것이다.

그렇다면 저 어릿광대가 보여주려 애쓰던 무대 위의 ‘보이지 않는 벽’은 무엇이라 해야 옳나. 모든 순간은 되풀이될 수 없으며, 그의 연기 또한 마찬가지다. 우리는 그저 그의 기진맥진한 독백에 귀 기울일 수 있을 뿐이다. 그때 우리 주위에 숨어있던 ‘진실의 순간’들이 비로소 어떤 투명한 얼굴을 드러낼지도 모를 일이다.