천국은 아니지만 살 만한

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

   최근 읽은 책 중 가장 마음이 따뜻해지는 책. 뜨거운 여름을 지나고 선선한 가을바람과 함께 찾아온 이 책은 드물게 바쁜 나에게 휴식이 되어주었다. 어떤 상황에 대입해 해결책을 제시하거나 위로의 말을 건네는 것보다 더 큰 마음의 안정이 되었다.

   한창 이병률 작가의 책이나 기타 유럽 기행들에 미쳐 읽었던 때가 있었다. 한 여름 소나기와 같이 한 분야의 책을 6권쯤 읽으면 잠시 독서에 휴식을 취하다, 다음 분야로 넘어가기를 반복한다. 메말라있던 여행 욕구와 일기 감성을 이 책이 찾아주지 않을까. 기대를 해보았다.

   개강을 했다. 개강 증후군처럼 개강의 분위기가 싫어 더욱 고개를 숙인 채 등교를 하게 된다. 이 책이 그런 행동에 어떤 영향을 끼치지는 않았지만, 가방 안에 담긴 초록 표지에 내가 해야 할 것이 있다는 안도감이 들기도 한다. 나의 쓸모를 찾으려 이리저리 활동을 하고 있지만 아마 끝날 때까지 그 쓸모는 찾지 못할 수 있다.

   낮에 쓰는 일기. 나에게 일기의 제 역할을 할 때는 낮일 때뿐이다. 내가 해야 할 일, 어제 했던 일, 하고 있는 일, 미래에 하고 싶은 일 등을 써 내려가는 일은 치솟는 감정을 갈무리해준다. 어제는 백화점에서 손수건을 새로 하나 샀다. 예뻤다. 오랜만에 친구를 만났고, 힙한 카페를 가서 수다를 떨었다. 맛있는 저녁을 먹었고, 다가올 월요일은 수업이 오후 수업 하나였다. 여름보다 훨씬 나아진 날씨에 도서관에 에어컨이 틀어지지 않았다. 좋았다. 나빴다. 소란스러움이 싫었다. 좋았다. 

   “지난 1년 동안, 수많은 일들이 일어났지만 결국 우리는 여전히 우리라는 것. 나는 변해서 다시 내가 된다는 것.” 대학교에 입학하고 나는 어떤 사람으로 변해야 하는지 끊임없이 나를 괴롭혀왔다. 나는 변해서 내가 됨을 이제야 깨달았다.

어쩌면 천적 없는 새가 되고 싶을지 모른다. 그리고 어쩌면 서울의 공기가 반갑기도 하다. 마음속에 숲과 도시가 공존해 꽉 차있다. 배가 터져버릴지 모른다.