[100자평] 스페인 별빛 아래 꼴라주 살롱

스페인 별빛 아래 꼴라주 살롱
홍종희 지음 / 행복우물 / 2024년 12월

스페인과 포루투칼여행은 버컷리스트중에하나인데 고만고만한 관련여행서들과 다르게 꼴라쥬로 풀어내서 매우 기대됩니다. 뻔한 여행이 아니라 이런방식의 여행도 있다고 제시해줄거같아 빨리 책을 받고 자극받고싶습니다.

[100자평] 전자책쓰고 에세이작가 되는 방법

[eBook] 전자책쓰고 에세이작가 되는 방법 - 에세이쓰기에서 전자책 출간 방법까지 노하우 Ato Z
이지현 / 온글북스 / 2024년 8월

힘들게 느껴졌던 전자책쓰는 방법에 대해 처음부터 끝까지 자세하게 짚어주셔서 마음의 허들이 낮아졌습니다. 용기를 내서 한번 시도해볼게요

어느 날의 June에게

사랑의 잔상들
장혜령 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

처음부터 지금까지 나의 영어이름은 June이었다. 그냥 Jun이 아닌 e가 붙은. 빨강머리 앤이 고집스럽게 자신은 –e가 붙은 anne이라고 말하는 것이 부러웠던지 ‘베니와 준’의 준이 되고 싶었던 건지 아니면 그 당시 만나던 남자가 준이 좋겠어라고 말해서였는지 모르겠다. 사실 나의 이십대는 이리저리 휩쓸릴 줄만 알던 때였기에 뭐든 상관이 없었다.

‘사랑의 잔상들’을 읽고 나는 작가가 궁금해졌고 내친김에 도둑처럼 찾아낸 그녀의 블로그 이름이 ‘June’이란 사실을 알아냈다. 어쩐지 그녀가 적어내려간 10년이 낯설지 않더라며 공교로움에 대한 애정에 혼자 키득댄다. 아무것도 아니면서 무엇이 되고 싶었던 시절의 혼란이 담겨진 듯한 네이밍에서 불러일으키는 향수가 내멋대로 그녀를 해석해버리게 한다. 그녀가 응시하고 있는 것은 사랑의 기억이나 마음이라기보다 거기에 서있던 끝내 혼자인 자신이고, 배경에는 뜨거워 제대로 다룰 줄 모르던 시절이 흐르고 있다. 죽어버린 사랑은 떠나보내고 그저 사랑을 하던 순간의 자유로운 영혼과 열정을 그리워하며 부쳐지지 않는 편지를 쓰고 또 쓰는 그녀의 마음은 사랑을 하고 있던 자신을 향하는 거다. 운명처럼 ‘값싼 구두’를 정성스레 닦는 집시처럼 그녀는 여전히 움직이고, 떠나고 있다. 그래도 십년동안 한줄 한줄 보태는 동안 ‘자신으로 살아가는 게 싫어서 다른 사람에게 마음을 기대는 것’이 아니라 이젠 제법 고독 안에서 ‘머무르기’를 선택하는 법도 알게 되었겠지.

사랑의 열정이란 공유될 수 없는 것이다. 그러므로 타자에게 열정을 전달하려는 시도는 언제나 실패할 수밖에 없다. 그럼에도 낯선 이들 앞에 자신을 내던질 수 있는 자유가 그녀에게는 중요하다. 

글쓰기가 ‘경계를 확장하기 위한 자유를 향한 시도’이기에 이렇게 써버렸다는 것으로 그녀는 ‘사랑’에게서 자유로와지고 싶은 것은 아닐까 짐작한다. 학창시절 스승에게 들은 “다 보여주지 말아야 한다는 말”을 화두로 삼던 그녀는 무수한 일들을 이미지로 전달하여 해석할 수 있는 공간을 상대방에게 주어야 한다는 답을 얻은 듯하다. 그렇게 그녀의 독백은 겪은 사건에 집중되어 있지 않고 그 언저리의 영화, 책, 그림 등을 경유하며 빈 공간을 넉넉히 만들어준다. 비장하지 않게, 자유를 향해.

 

낯설지만 익숙한

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

네비게이션을 사용하지 않는 최후의 1인이 되리라 다짐했던 시절이 있다. 기계로는 알 수 없는 교통상황도 있을 것 같았고 길들의 특성은 고려되지 않았음이 탐탁치 않았다. 하지만 새로운 길을 가려 할 때 네비는 유용하여 조금씩 사용하다보니 이제 가까운 거리조차 그것의 지시에 따르고 있다. 거대한 흐름과 편리한 체제에 저항하기엔 한 인간의 의지는 그렇게 굳건하지 않다.

작가는 남자임에도 불구하고 여자들의 언어로 소설을 적어내려가고 있다. 쉬운 길을 버리고 그런 경로를 이용함으로써 다른 이성의 마음을 들여다보는 계기로 삼는 것인가. 소설 역시 이 시대에 쉽게 사용되는 단순명쾌한 텍스트는 아니다. 쉽게 정답인 듯한 것만을 선택한다면 인생은 숨겨놓은 트랙 따윈 없을 것이다. 이반이 첼로가 직접적이고 편안해서 떠났듯이 우리는 합리적인 선택과 한가로운 풍경만으로 인생을 구성하지 않는다. 그렇기 때문에 혜서는 진혁이 숨겨놓은 트랙의 진실을 찾아 떠나게 된 것이다. ‘마약운반책이 된지도 모르는 절실하고 어리숙한 여행자’가 되고 싶지 않았기에. 진실을 포착하고자 하는 인간의 본성은 때론 이상한 길과 길을 연결시켜 주기도 한다. 그렇게 혜서와 애영은 만나게 된다. 애영은 아이와 엄마를 잘못된 경로로 안내한 맵에 의해 잃고 안락사를 준비하고 있다. 잘못된 시스템에 의해 가장 소중한 부분을 상실한 그녀는 합법적으로 잘잘못을 우리가 결정하지 못한 안락사라는 시스템을 이용해 그들과 같은 죽음의 길로 가려고 한다. 혜서와 마이레는 그 과정에서 만난 일종의 변수이다. 그녀들의 공감과 연대는 알고리즘으로 파악할 수 없는 것이고 그들에 의해 경로는 이탈될 수 있으리라 기대한다. 민주가 혜서를 바라보며 느끼는 그녀의 행동의 패턴은 상식적으로 이해할 수 없는 것이다. 일반적인 판단이 아니기 때문이고 상대방을 이해하는 과정에서 인간은 이해와 관심으로 해석능력을 탑재하게 되고 이것이 우리가 기계와 다른 핵심적인 능력이라고 할 수 있을 것이다.

가브리엘이 작업한 알 수 없는 문자가 따라오는 아트에서 우리는 우리가 아는 언어만이 의미를 가지게 되듯 본인의 영역 이상을 이해할 수 없는 것은 당연하고 우리가 알 수 없는 일들에 심란스러워지는 과정은 자연스러운 일이다. 우리가 할 수 있는 범주는 우리가 아는 언어가 제대로 구현되고 있는가 정도일 것이고 이것이 인생을 제대로 파악할 수 있는 방향을 제시할 수 있으리라. 현재 문물에 지배당하는 우리가 정신을 붙들고 해야 할 것들은 최단경로에 몰입하는 것이 아니라 이런 인식과 해석의 과정, 혹은 가치의 투영일 것이다.