내가 사랑한 예술가들! 그들은 이렇게 살았다.

내가 사랑한 예술가들 - 창작은 삶의 격랑에 맞서는 가장 우아한 방법이다
마이클 페피엇 지음, 정미나 옮김 / 디자인하우스 / 2025년 4월

내가 사랑한 예술가들

Art is life Life is Art

삶이 곧 예술이고 예술이 곧 삶이라고 생각하며 살고 있다.

아이를 키우는 것도 예술이요, 집 앞 텃밭에 농사를 짓는 것도 예술이다.

인간관계를 원활하게 하는 것도 예술이다. 나는 모든 것이 다 예술 행위라고 생각하며 삶에 임하고 있다.

그러던 중에 다른 사람이 좋아하는 예술가가 궁금해졌다.

이 책은 여러 예술가가 등장하지만 개개인의 사진은 있어도 작품들을 칼러풀하게 보여주진 않는다. 만약에 그 많은 예술가의 주요 작품을 올 칼러로 넣었다면 책 구입비가 어마어마 해졌을 것 같다. 들고 다니기에는 큰 책이지만 여러 작가들에 대해 알게 되어 뇌가 똑똑해지는 느낌이었다.

책을 읽으면서 나에게도 특별히 와닿은 몇 예술가를 정리해보았다.

오브리 비어즐리 : 짧았던 찬란함

p82 “비어즐리는 드로잉을 단순화시켜 세세한 정교함뿐만 아니라 불필요한 디테일까지 없앴다. 거미줄을 쓸어 내 듯 과격히 정리했다. 그때부터 표현의 최소화가 그의 작품에서 갖아 기억에 남을 만한 인상을 주는 요소가 되어, 이후의 드로잉들을 보면 노련한 생략미가 돋보인다. 그 시대의 패션을 과감히 패러디하고 비현실성을 구제해 준다”

비어즐리는 삽화 작업 못지않게 문화적 야심을 갖고 집필을 직접한다. 로맨스 소설도 쓰고(완결은 못했지만) 퇴폐적인 글을 적었다.

p89 “비어즐리는 그의 작품 중 최고 걸작 드로잉만큼이나 간결하고 예측 불가인 삶을 살다 갔고, 사후에 가장 오만했던 순간의 자신조차도 예측하지 못했을 만한 영향을 미쳤다. 그의 드로잉은 미가 아니라면 결코 무엇도 진지하게 받아들이지 않겠다는 정신을 상징한다.”

호안미로 : 시인 중의 화가 p96~113

미로는 직접 시를 쓰기도 하고 다수의 그림을 ‘그림 시’나 ‘회화 시’라고 불렀고 하이쿠식 시같은 작품명을 붙였다. 그 중에 <새의 날개에서 떨어지는 이슬 한 방울이 거미집의 그늘에서 잠든 로살리에를 깨우다>, <인광을 발하는 달팽이 자취에 밤길을 안내받는 사람들>, <여인들과 새들의 성을 어루만지는 분홍빛 황혼> 시 한편을 읽는 것 같다.

미로는 파리에서 실험적인 글을 쓰는 선도적인 작가 몇몇과 이미 교류하고 있었고 훗날의 회고담에서 그는 “내가 시인들과 자주 어울렸던 것은 형상을 넘어서서 시를 이뤄 내야 한다고 생각했기 때문이다” 이처럼 미답의 영역으로 조용하면서도 놀라울 만큼 과감히 들어선 미로는 즉흥적이고 기묘한 이미지를 쏟아냈다. 미로의 작품 중에 삽화를 그린 현대시가 많다. 차라와 레리스부터 엘뤼아르와 브르통에 이르기까지 많은 작가의 작품 삽화를 그렸다. 미로는 시가 없었다면 화가가 되지 않았을 지도 모른다. 시는 언제나 그의 손이 쉽게 닿을 곳에 있었다.

크리스티안 샤드 :1920년대의 초상

p 140 “70년의 세월이 흘러 샤드가 1920년대에 그렸던 일련의 초상화들을 쭉 보면 그 시대를 비상한 통찰력으로 명쾌하게 꿰뚫어 놓은 일기를 읽는 기분이 들 수도 있다. 이 시대의 그림 중에 두 세계대전의 정 중간이던 시절의 열벙적인 현대성과 불안정한 흥겨움 속으로 그렇게 철두철미하게 뛰어난 작품은 드물다. 샤드 자신이야말로 그 시대의 가장 잊지못할 인물이다. 다른 무엇보다 대리석같이 창백한 안색과 숙명론적 시선에서 그들의 세상이 곧 영원히 사라지리라는 것을 느낄 수 있기에. ”

도라 마르 : 피카소의 그늘에 가려진 예술가

p148 “도라는 내성적이고 고집이 센 편이었지만 세상 물정 모르는 순진한 아가씨는 아니었다. 그림 공부를 했고 앙리 카르티에 브레송, 만 레이와 친분이 있었다. 사진작가로 활동하며 실험적인 작품을 만들었을 뿐 아니라, 취재 활동에도 나서있던 중이었다.”

피카소의 여성 편력이야 워낙 유명하지만 가장 안타까운 여인이 (개인적 생각으로는) 도라 마르이다. 똑똑하고 주체적인 여성이었던 도라는 피카소에게 ‘우는 여인’시리즈 영감을 주었다. 전쟁이 발발하면서 두 사람 사이도 금이 가고 피카소의 도라 그림은 야만적이고 왜곡되어 잔인한 독기로 표현되었다. 마침내 결국 헤어진 뒤 도라는 우울증에 빠져 기분이 오락가락했다. 이별과 치료를 견뎌내고 신심이 독실해져 수도사에 가까운 삶을 살아간다.

그녀는 스스로를 작가로 인정받고 싶어했으나 그녀의 그림도 사진도 제대로 알려지지 않았다는 것이 가장 안타깝다.

[100자평] 우리 집엔 명품 백이 없다.

[eBook] 우리 집엔 명품 백이 없다. - 환경을 위해 청빈하게 사는 삶
남희정 / 부크크 / 2024년 10월

돈돈돈에 목숨걸고 타인에게 보이는 이미지에 모든걸 쏟는 가여운 영혼들이 읽어야할 책입니다
남작가님 글 팬입니다
더욱 자주 많이 이런 사유의 글들을 발표해주세요.
기다리고있습니다.

계엄 시국에 다시 논어를 읽다.

조선의 그림으로 시작하는 하루 논어 - 세상의 기준에 좌절하지 않는 어른의 생활법
양승렬 지음 / 한빛비즈 / 2024년 11월

계엄 시국에 다시 논어를 읽다.

반백살 나이가 무색하게 아.직.도 ‘어떻게 살 것인가’가 늘 고민이다. 아직도 젊음과 나이 듦 사이에서 사춘기 호르몬 들쑥날쑨한 청소년처럼 아직도 내 자신을 헤매며 찾고 있다. 무엇이 옳고 그르단 말인가. 상식적, 윤리적이라는 말이 낯설게 비상식적이고 도저히 윤리적이지 않은 세상을 살며 나는 떳떳하게 소신대로 손을 들 수 있단 말인가.

2016년과는 달리 이번 촛불집회는 나가지 못했다. 일단 기운이 없어서였다. 그때보다 개인적인 이슈들이 많이 생겨서라는 핑계도 댈 수 있다. 그러나 결국 비겁했다는 생각이 든다.

부끄러움 그래 내 감정은 부끄러움이었다. 아무것도 행동하지 않으면서 자유와 권리를 논할 수 있는가. 정치는 지겨운 이야기가 아닌 남의 이야기가 아닌 우리 생활 속에 침투한 삶의 영역이다. 더 이상 무관심하면 안 된다. 스스로 읊조리며.

그러던 중 ‘조선의 그림으로 시작하는 하루 논어’를 읽게 되었다.

논어에 대해 내가 아는 것이라고는 <有朋自遠方來 不亦樂乎 :벗이 멀리서 찾아오니 이 또한 기쁘지 아니한가!> 뿐이었다. 내 친한 친구들은 서울, 동탄, 광주, 대전 등 멀리 있기 때문에 그들이 찾아와주면 나는 뛸 듯이 기뻤고 그래서 이 구절 만큼은 외우고 있었다.

논어는 기본적으로 짧은 문장으로 구성되어 있다보니, 해설을 잘 해주는 안내서가 필요한데 이 책은 조선시대의 그림과 더불어 논어 문장을 해석해주니 이해가 높아져서 좋다. 사실 처음 책을 접한 것은 그림에 관심있어서였다. 그런데 다 읽고 나니 그림보다 논어 글귀가 더 마음에 남았다.

글쓴이는 우리에게 필요한 것을 ‘안중근의 기개와 윤동주의 부끄러움’을 말하고 있다. 안중근의 기개는 물론, 요즘같은 시절에는 부끄러움을 안다는 것이 그나마 사람답지 아니한가 생각한다.

64개의 문장 중 특히 나에게 와닿은 문장들을 소개하고 싶다.

7. 예 <진솔함이 믿음과 신뢰를 낳는다>

p48. 사람은 함께 살아가야 한다는 가치관의 시작이 바로 예입니다. ‘나’라는 존재가 소중하듯이 사람은 누구나 똑같이 귀하다고 여길 때 서로를 존중하는 마음이 생깁니다. 공자는 “예와 겸양으로 나라를 다스리지 않는다면 예를 어디에 쓰겠는가?”

10. 생각 <자신만의 생각이 없으면 나도 없다>

p62. 공자는 배움을 가장 중요하게 여겼습니다. 그리고 융통성 없고, 자신의 의견만 옳다고 우기는 고집을 극도로 경계했습니다. 그는 배움의 조력자로서 제자들에게 반드시 깊은 생각이 필요하다고 조언했습니다.

11. 해석 <다양한 해석은 시야를 넓힌다>

p67. 스승님이 냇가에서 말씀하셨다 “가는 것이 이 물과 같구나, 밤낮을 쉬지않고 흐르는구나”

위 구절의 일차원적 해석은 시간의 흐름에 대한 탄식입니다. 이차원적 해석은 배움에 대한 격려입니다. 흐르는 물은 연속성이 있습니다. 물의 그런 특성을 배움에 적용하여 본받으라는 해석입니다. 삼차원적인 해석은 물이 멈추지 않고 위에서 아래로 흐르는 것은 해와 달이 뜨고 지고, 계절이 순환하는 것과 같은 자연의 법칙입니다.

36. 효 <지속적인 관심이 관계를 이어준다>

p.205 부모님의 나이를 모르면 안 된다. 한편으로는 그 나이가 되셨다는 사실에 기쁘고, 또 다른 한편으로는 그 나이로 인해 염려되기 때문이다.

효는 공자의 가르침에서 가장 기본이 되는 원칙이자 양보할 수 없는 절대적 가치입니다. 그는 효를 어긋나지 않는 것, 부모가 살아 계시거나 돌아가시거나 한결같이 “예를 다하여 모시고, 예를 다해 장례를 치르고, 예를 다해 제사를 지내는 것”이라고 말했습니다.

37. 이단 <잘못한 선택은 아무리 애써도 해롭다>
p210. 잘못된 공부를 선택한다면 아무리 전력을 다하더라도 해로울 뿐이다.

攻乎異端 斯害也已 공호이단 사해야이 – 위정편

공자는 자신의 이상 세계를 주나라 초기로 설정했습니다. 그는 문명이 크게 발전하고 안정적이었던 시기의 주나라를 따르겠다고 선언하며 부지런히 자료를 모으고 탐구했습니다. 혼란한 세상에 가장 큰 희망은 평화였기 때문입니다. 공자는 사라져 가는 개념을 정립하여, 인류에게 근본적인 삶의 기준을 제시했습니다. 상식과 합리성을 내세우니 제자백가 중에서 가장 큰 집단을 형성할 수 있었습니다. 그는 사람들의 공존에 위협이 되거나 상식적으로 도움이 되지 않는 사상을 이단으로 분류했습니다. - 오늘따라 엄청 와닿는 부분입니다.

39. 비결 <고수가 되는 과정에 지름길은 없다>

p220. 예를 제대로 배우지 않으면 당당하게 설 수 없다.

不學禮無以立 불학례 무이립 – 계씨편

아무리 재능이 뛰어나도 짧은 노력만으로는 수십 년 동안 쌓아 올린 내공을 따라잡을 수 없습니다. 고수가 되기 위해서는 긴 시간과 독한 인내심이 필요합니다. 그래서 진짜 고수는 적고 사기꾼들이 많습니다. 사기꾼들은 입으로만 고수 흉내를 냅니다. 그런 이유로 공자는 말만 앞서는 사람을 극도로 싫어했습니다. - 읽으며 옳소를 외칩니다.

읽으면서 무릎을 친 문장들이 더 많지만 구입하여 밑줄그으며 읽으시라는 차원에서 여기서 간단 리뷰를 마치고자 한다.

이제 초등학생도 탄핵, 계엄 같은 어려운 단어를 알게 된 작금의 상황에 논어를 조신시대 그림과 함께 보며 불안하고 불안정한 이 시대를 살아가는 국민 한사람으로서 용기를 내고자 마음을 다잡아 보는 것은 어떨까?

김정호의 <난초와 국화> 따라 그러보며 붓을 들고 마음을 추스린다. 

[100자평] 용산 미군기지와 도시산책

용산 미군기지와 도시산책 - 서울 안의 또 다른 도시, 용산을 여행하는 일곱 가지 방법
김홍렬 지음 / 아임스토리 / 2024년 4월

용산과 서울.그리고 역사에 관심있는 사람으로서 용산에 친척들이 많이사는 사람으로서 공부하기위해 이 책을 삽니다. 용산에 대해 많이 공부하고싶습니다.

[100자평] 사랑에 관하여

사랑에 관하여 ㅣ 마카롱 에디션
안톤 파블로비치 체호프 지음, 안지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 6월

체홉의 소설속 주인공들은 나와 닮아있어서 좋다 나약하고 비겁하나 사랑을 갈구한다.그래서 내가 자꾸 그의소설을 찾는 것 같다