적과 함께하는 방법

에너미 마인 ㅣ 워프 시리즈 8
배리 B. 롱이어 지음, 박상준 옮김 / 허블 / 2024년 12월

*서평단에 선정되어 읽었습니다.
​
​
비상계엄내란 이후로 손에 책을 잡을 수 없었다. 그러다 일주일이 지난 엊그제, 드디어 책을 읽을 수 있었다.
글씨체가 크고, 행간이 넓어서 책 두께보다 실제 글자수가 적은 듯하다. 그래서 더욱 부담없이 읽을 수 있었다.
한 시간 읽으니 절반을 넘겼다. 늦은 밤이라 책을 덮었다가 다음날 이어서 읽었다.
​
전체적인 줄거리는, 드랙이라는 외계 종족과 싸우는 윌리스 데이비지가 싸우던 드랙, 제리바 쉬간과 '파이린 4호' 행성에 표류하다가, 드랙이 낳은 아기를 키우는 내용이다.
​
초반에 바로 제리바와 데이비지는 거대한 파도가 언덕 위까지 휩쓰는, 가혹한 행성에서 살아남기 위해 힘을 합친다. 제리바는 자웅동체라서 스스로 아기를 가질 수 있었고, 안타깝게도 아이를 낳다가 죽고 만다. 제리바는 죽어가면서 데이비지에게 아이에게 꼭 가계도를 알려주고, 가문의 문 앞에서 자신의 이름을 읊을 수 있도록 키워달라고 한다. 그 약속을 지키기 위해 고군분투하는 이야기. 중반 이후부터는 이야기가 갑자기 확 달라지지만, 결국 관통하는 주제는 서로 다른, 너무나도 다른 두 존재가 어떻게 이해하고 사랑하고 우정을 키워나갈 수 있는지에 대한 것이다.
​
책에서 드랙 종족이 믿는 종교, 같은 '탈만'은 읽다보면, 코란이나 토라 같은 느낌이 든다. 어쩌면 사자의 서 같기도 하다. 불교, 이슬람교, 힌두교, 유대교..... 이 세상에 존재하는 종교들의 율법 같다. 인간과 드랙이라는 너무나 다른 두 존재가, '탈만'이라는 율법에 기대며, 가혹한 행성에서 살아남는 모습은, 우리 인간도 어쩌면 서로의 종교, 인종, 성적지향을 받아들이며 살아갈 수 있다는 희망을 내비치기도 한다.
​
출간은 2024년이지만, 작품은 1979년에 미국의 SF잡지에 처음 실렸다고 한다. SF이긴 하지만, 어찌보면 인류 보편의 가치에 대해 말하는 작품이기에, 긴 세월이 지났어도 여전히 울림을 준다.
​
책 뒷면에도 나왔지만, 드랙 아가인 '자미스'가 나는 왜 삼촌처럼 손가락이 다섯 개가 아닌지를 물어보는 장면은, 너무나 사랑스럽고도 가슴 아프다. (드랙은 손가락이 세 개다.)

우리가 이토록 작고 외롭지 않다면

사자왕 형제의 모험 - 아스트리드 린드그렌 장편동화 ㅣ 재미있다! 세계명작 4
아스트리드 린드그렌 지음, 김경희 옮김, 일론 비클란드 그림 / 창비 / 2015년 7월

(스포일러 포함)

1983년 초판 1쇄 발행

2018년 개정3판 8쇄 발행.

1973년 스웨덴에서 출판.

우리나라에서 출판하기까지 10년.

책 뒤에 실린 '여름의 소년들에게'를 쓴 작가 한강은 이 책을 1980년에 읽은 것으로 기억했단다.

아무래도 광주의 5월, 여름을 건너오지 못한 소년들과 사자왕 형제가 겹쳐서 그렇겠지.

작가 한강이 쓴 '여름의 소년들에게'의 줄거리를 옮기자면

그건 평범한 동화책이 아니다. 아이들을 위한 책으로서는 놀랍게도 처음부터 죽음에 대해 이야기한다. 부엌의 침대에서 벗어나지 못하는 아픈 소년 칼에게, 그를 사랑하는 형 요나탄이 말한다. 네가 죽으면 하얀 새가 되어 나에게 돌아올 거야. 나는 너를 금방 알아볼 수 있을 거야. 그러나 얼마 뒤 집에 불이 나고, 칼을 업고 뛰어내린 요나탄이 먼저 세상을 떠난다. 과연 하얀 새가 되어 창가로 날아온 요나탄이 들려준 말대로, 뒤이어 병으로 숨을 거둔 칼은 낭기열라라는 아름다운 세계에서 건강한 몸으로 다시 눈을 뜬다. 그러나 그곳은 아름답기만 한 세계가 아니다. 들장미 골짜기의 텡일이라는 무자비한 독재자가 괴물 카틀라의 힘을 등에 업은 채 사람들을 지배하고 핍박한다. 이웃한 벚나무 골짜기에서 뜻있는 사람들이 모여 그에게 맞서는데, 요나탄은 '사자왕'이라는 그곳에서의 별명대로 용감하고 순정하게 자신의 몫을 다해 싸우는 중이다. 이 책에서 가장 먼저 나를 사로잡은 것은, 그 싸움의 과정에서 연약하고 겁 많은 칼이 서서히 이 작품의 진정한 주인공, '사자왕 칼'이 되어 가는 모습이었다. 일인칭 화자인 칼이 너무나 솔직하게 자신의 마음을 털어놓았으므로, 처음부터 나는 거의 무방비 상태로 그를 이해했다. 형에 대한 그의 절대적인 사랑과 믿음, 자연의 아름다움에 대한 감탄, 그리고 두려움과 떨림까지.

거기에 더해, 칼이 관찰하는 독재자 텡일의 모습, 그가 조종하는 살인의 화신 카틀라, 그에 맞서 연약한 사람들이 연대하는 과정이 어째서인지 낯설게 느껴지지 않았다. 우여곡절 끝에 이들이 결국 승리하기는 하지만, 그 싸움의 과정에서 무고한 사람들이 희생되고 만다. 살아남은 사람들은 모두 눈물을 흘리며 슬퍼한다. 그러나 오직 한 사람, 반군의 지도자 오르바르만은 울지 않는다. 그 대목을 읽으며 내가 느꼈던 불길한 예감을 기억한다. 그 어두운 예감과 폭력의 기억으로 그늘진-그러나 동시에 믿을 수 없을 만큼 아름다운-세계, 낭기열라에서 소년들이 다시 죽음의 형식으로 함께 떠나가는 마지막 장면을 읽다가, 어느새 해가 져서 캄캄해진 내 방의 서늘한 벽에 기대앉아 오래 울었던 것을 기억한다. 알 수 없었다. 어떻게 그들은 그토록 서로를 믿고 사랑하는가? 그들의 사랑을 둘러싼 세상은 왜 그토록 아름다우며 동시에 잔인한가? (333-335)

그러나 이제 삼십여 년이 흐른 뒤 다시 읽게 된 이 책의 마지막 페이지에서 불꽃에 손바닥을 덴 것처럼 놀라며 깨달았다. 열두 살의 내가 어두워져 가는 방의 벽에 기대 앉아 이 책을 쥐고, 무엇이 내 눈과 목구멍을 뜨겁게 하는지도 명확히 알지 못한 채 스스로에게 던졌던 질문들의 의미를. 그 질문들이 여전히 내 안에서 생생히 살아 어른어른 흔들리고 있다는 사실을. 어떻게 그들은 그토록 사랑하는가? 그들을 둘러싼 세상은 왜 그토록 아름다우며 동시에 폭력적인가? 그 열두 살의 나에게, 이제야 더듬더듬 나는 말할 수 있을 것 같다. 바로 사랑하기 때문에 우리가 절망하는 거라고. 존엄을 믿고 있기 때문에 고통을 느끼는 것이라고. 그러니까, 우리의 고통이야말로 열쇠이며 단단한 씨앗이라고. (339-340)

어쩌면 바로 이 장면을 읽으면서 나는, <소년이 온다>를 떠올릴 수 밖에 없었다.

들장미 골짜기의 고통받는 사람들을 구하러 떠나는 요나탄이 동생에게 하는 이 말이

바로 5월의 광주로 연결된다는 것을,

그 아픔으로 데려간다는 것을,

이 책을 읽는 어른이라면 누구나 다 눈치채지 않을까.

그래서 1982년 린드그렌 할머니를 만나러 간 역자 김경희 씨에게

린드그렌 할머니는 마티아스 할아버지처럼 맑고 다정한 눈으로 이렇게 말을 했겠지.

(독재정권에 의해 짓밟힌 소식은 어쩌면 린드그렌도 알고 있었을지도...)

나는 무엇 때문에 요나탄 형이 그처럼 위험한 일을 해야 되느냐고 물었습니다. 기사의 농장 벽난로 앞에 앉아 편안히 살면 안 될 까닭이 뭐란 말입니까? 그러나 형은 아무리 위험해도 반드시 해내야 되는 일이 있다고 말했습니다.

"어째서 그래?"

내가 다그쳤습니다.

"사람답게 살고 싶어서지. 그렇지 않으면 쓰레기와 다를 게 없으니까." (86)

판타지 구조, 모험 이야기라 푹 빠져들어 읽을 수 있는 것은 물론이고

아스트리드 린드그렌 글에 빠지지 않고 나오는 아름다운 자연에 대한 묘사가

이 책에는 가득하다.

아직 <우리가 이토록 작고 외롭지 않다면>을 다 읽지 못했지만

아스트리드 린드그렌은 자신의 첫 아이를 키운 경험으로

아이에게 자연이 얼마나 중요한지를 크게 깨달았다.

그래서 그녀의 작품에 아름다운 자연에 대한 묘사가 종종 나오는 것 같다.

마침내 나는 '벚나무 골짜기'에 와 있는 것입니다. 골짜기는 온통 벚꽃으로 뒤덮여 있었습니다. 새하얀 벚꽃과 풀빛 잔디가 한데 어우러진 골짜기, 그 한가운데를 흐르는 강문은 마치 은빛 리본 같았습니다. 나는 왜 여태껏 그 경치를 못 보았을까요? 비탈진 오솔길에 말없이 서서 아름다운 경치를 홀린 듯이 바라보았습니다.

(...)

우리가 걸어가는 오솔길은 바람에 흩날려 떨어진 벚꽃들로 새하얗게 뒤덮여 있었습니다. 머리 위로 벚꽃이 날아와 내려 앉았습니다. 풀빛 잔디 위로 벚꽃이 새하얗게 뒤덮인 오솔길은 정말 멋있었습니다. (41-42)

마지막은......

마지막 부분을 읽고 눈물이 터져나와서 소파에 앉아 한참을 훌쩍거리며 울었다.

이 세상의 아름다움과 폭력성을 아이들도 읽을 수 있도록 써냈지만

어른을 위한 책이기도 하다. 어쩌면 어른이라서 더 잘 이해할 수 있는 부분도.

어린이들과 미래를 위해, 연대를!!

왜왜왜 동아리 ㅣ 창비아동문고 339
진형민 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2024년 10월

#왜왜왜동아리 #진형민동화 #진형민

삼해시 푸른초등학교에 다니는 어린이들이, 뭐든지 파헤치는 ’왜왜왜동아리‘ 활동으로 지구 위기 시대를 함께 해결해나가는 실마리를 찾아나가는 이야기다.

몇 년전부터 어른으로서 어린이들에게 너무나 미안했다.
나로서는 재활용을 하고, 새 옷을 사 입지 않고, 사더라도 낡아서 떨어질 때까지 입거나, 기워 입고, 자동차 대신 기차를 이용해서 이동하고.... 애를 많이 쓰지만, 정부, 기업이 나서지 않으면 답이 없다는 사실에 절망하기도 했다.

작년과 너무도 다른 여름을 겪고, 유난히 긴 여름의 끝을 지켜보자니(미국의 대형 허리케인과, 여러 나라의 가뭄과 홍수) 기후 위기가 이제는 정말 코 앞까지 다가온 기분이다. 기후 위기라고 해서 갑자기 생물종이 멸종하는 것은 아니지만, 그동안 우리가 당연하게 누렸던 먹을 거리가 사라지고, 말 못하는 동물들은 바뀐 기후에 적응하지 못하고 조용히 죽어갈 것이다.

✏️
”걱정하지 말아요. 다 괜찮아질 거예요.“
이렇게 말할 수 있다면 좋을 텐데, 차마 그럴 수가 없습니다. 시간이 갈수록 평온한 앞날을 장담하기 어려워집니다. 그래서 어린이들에게 진심으로 미안합니다.
다만 이 얘기를 꼭 전하고 싶습니다. 그래도 내 안에는 아직 희망이 있습니다. 이 책을 만났던 사람들 덕분에 기꺼이 품게 된 희망입니다. 운이 좋게도 나는 기후 위기에 맞서는 어른과 청소년과 어린이 들을 가까이에서 만날 수 있었습니다. 그들은 온 힘을 다해 우리가 올라탄 고속 열차의 브레이크를 밟고 있었습니다. (작가의 말 가운데)

_
이 흐름을 막기 위해, 이록희, 박수찬, 조진모, 한기주를 중심으로 아이들의 동생, 누나가 뭉친다. 처음은 그저 편한 자율동아리를 만들어 쉬기 위해서였지만, 어느새 아이들은 누구보다 진지하게, 축제를 즐기듯이 이 싸움에 뛰어든다.

술술 잘 읽히고, 요즘 걱정거리인 기후위기에 대해 어린이들과 이야기 나누어 볼 수 있는 책이라 좋았다. 4학년부터도 충분히 읽을 수 있을 듯하다. 학교 선생님들이 함께 읽고 의미있는 이야기를 할 수 있다면 좋겠다.

#기후위기책추천 #초등책추천

Life on Mars. 오렌지빛 대기에서 우리는.

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

#화성의아이 #문학동네 #김성중작가

김성중 작가님 책 처음 읽어본다.
문학동네 서평단에 뽑혀서 읽었는데 처음부터 그냥 다 내 취향범벅.
우주덕후인 내게 🚀 ‘화성의 아이‘라는 제목과 짧은 설명은 호기심을 팍팍 불러일으켰는데 책을 읽고 얼마 지나지 않아서,
칼 세이건, 데이빗 보위, space oddity, 라이카, 올드린….데이모스와 포보스…

아주 정확하게 취향을 겨누고 저격한 것이나 마찬가지였다 ㅎㅎ

책 뒷면에
“화성으로 쏘아 보낸 열두 마리의 실험동물 중
오직 나만 살아남았다.”는 문장을 보면, 어느정도 짐작이 가능한 내용.
하지만 끝까지 읽어보면 짐작한 대로만 가지 않는 것이 소설의 매력이지.

_
차 례

🔹루
🔹마야
🔹라이카
🔹데이모스
🔹키나
🔹남자
🔹알리체
🔹콜린스
_

차례는 소설에 등장하는 인물이면서 화자의 이름들.

루는 지구에서 보낸 열두 마리 실험동물 중 하나다.
정확히 말하면 인간형 실험체. 화성 테라포밍을 위해 보낸 동물 가운데 루, 만 살아남았다. 루가 눈을 뜨자마자 처음 만난 화성의 존재는 라이카. 우리가 아는 바로 그 라이카다. 우주개발 경쟁 시대에 소련에서 우주선에 태워보낸 떠돌이개. 라이카가 살아있다니? 당연히, 살과 피를 가진 존재는 아니다. 말하자면 유령에 가까운 존재지만 네 마리의 벼룩도 함께 한다. 콜린스, 어윈, 슈바이카트, 올드린. 수다쟁이면서 모르는 게 없고(단테의 신곡과 데이빗 보위를 말하는 개라니!) 개로서 육감도 뛰어나 루의 뱃속에 아기가 있다는 걸, 둘이 껴안자마자 눈치챈다.

모래에 파묻혔던 화성 탐사 로봇, 데이모스를 살려내 셋이 지내던 화성은, 루의 아이, 마야가 태어나면서 조금 더 북적북적한 행성이 된다.

이후 등장하는 인물들과 이야기는 스포에 가깝다.
우주덕후로서 마음에 드는 SF? 이걸 SF라고 불러야 하나?
지만, 마지막이 조금 아쉽다. 그렇지만 무척 푹 빠져서 읽었다!

_
✏️

"장담컨대 그런 일은 없어. 이봐, 인간은 길어야 백 년 산다고. 한두 세기 가지고 무슨 화성 이주 계획을 실현하겠어? 인간의 1세대는 늘 꿈을 꿔. 배를 타고 신앙의 자유를 좇거나 황금을 찾아 낯선 땅으로 떠나는 거야. 마침내 정착하고 아들이 물려받아. 기름진 땅에는 번영이 이뤄지겠지. 그들의 아들이나 아들의 아들쯤 되면 과실에 취해 유약해진단 말이야. 인간에게 성공이란 중력이 줄어드는 것과 같아. 오 분의 일 정도의 중력만 받고 산다면 키는 크겠지만 뼈는 약해지겠지. 그래서 아무데도 가지 않아. 기왕에 만들어진 세계를 탕진해버리면 저들끼리 전쟁이 시작된단 말이야. 그러면 여기 화성처럼 황무지가 되는 건 순식간이야. 자, 이 스토리에서 너희들의 역할이 뭐일 것 같아? 너희는 1세대의 야망 때문에 태어나서 2세대까지는 부지런히 메시지를 전송하겠지. 3세대쯤이면 잊히기 시작해. 화성 기금 같은 게 있으면 전쟁 비용에 벌써 써 버렸을걸? 너희가 보낸 전파도 지구 어딘가에 고스란히 고여 있을지 모른다고. 받을 사람이 없어서 말이야. 그러니까 진실은 이거야. 쓸데없는 의무에서 벗어나도 돼. 고감도 안테나를 세우는 데 전력을 낭비하지 말고 차라리 화성의 돌이라도 하나 치우는 게 나아, 더이상 돌아다니지 말고 여기서 우리와 지내자." (30, 너무 똑똑한 라이카)

✏️
아이의 심장소리, 그 소리는 우리에게 전속력으로 달려오는 작은 우주선 같았다. (34)

✏️
내 삶는 인간을 사랑하는 것과 사랑하지 않는 것 사이의 투쟁이었다. (89, 라이카)

✏️
그러나 저 애틋한 존재를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까?
그건 우주의 누구도 가르쳐줄 수 없었다. (112)

에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스, 존재의 까닭

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

#채널명은비밀입니다 #전수경 #창비

*가제본 서평단으로 먼저 읽었다.

다 읽고 든 생각은 역시, 에에올.
멀티유니버스를 주제로 쓴 청소년 소설이다.
엄마와 딸의 이야기이기도 하다.

하루종일 텔레비전만 보는 엄마와,
나를 보호할 수 있는 건 공부밖에 없다고 생각하며 열심히 공부하는 딸.

어느날 밤에 잠에서 깨어난 제갈희진은, 새로 산 텔레비전 안에서 엄마가 튀어나오는 걸 보고 만다. 알고보니 엄마는 다중 우주를 조사하는 새로운 직장에 취직을 했다. 하루종일 텔레비전만 보는 엄마에게 가장 적성에 잘 맞는 직업이다. (‘거의 안으로 들어갈 기세다.’)

엄마의 비밀을 지켜주는 중에 중간고사 중에 전학을 온 친구 ’소미’를 만나게 된다. 희진과 친한 윤아와 초등학교를 같이 다녔다고 한다.

그런데 소미는 다른 세상에서 온 것 마냥 세상물정을 통 모른다. 꼭 만나고 싶은 사람이 있어서 전학을 왔다며 상우, 희진, 윤아와 같은 독서실에 다니게 된다.

엄마는 절대로 텔레비전 안으로 들어가면 안 된다고 했지만 희진은 어느날 엄마 걱정에 티비 안으로 들어가고 그 곳에서 엄마의 의외의 모습을 발견한다. 그리고 소미에게서도 수상한 점을 찾아내는데…

흥미롭게 쭉쭉 읽을 수 있는 책.
다중 우주와 그 안에 존재하는 ’나‘를 다루어서 재미있게 읽었다.