엄마 이제야 알 것 같아

엄마 이제야 알 것 같아 - 엄마가 되어서야 알게 된 엄마의 시간들
박주하 지음 / 청년정신 / 2020년 8월

제목만 들어도 눈물이 울컥 나오는 건, 나도 어느덧 아이를 키우는 엄마가 되어서일까,

책 표지에 보이는 딸을 안아주고 있는 힘들어보이고 노쇠해보이는 엄마, 그저 그런 엄마와의 추억이야기가 담겨 있을 거라 생각했는데 책을 읽다보니 글쓴이의 힘든 과거와 엄마의 인생사가 담겨있었다.

속으로 나도 글쓴이의 엄마의 상처와 아픔을 함께 느끼면서 읽어내려갔다.

군인이었던 아빠로 인해 수 많은 이사의 경험 속에서 힘들었던 엄마와 아이들, 특히 큰딸이었던 글쓴이의 힘겨움과 학교생활에서의 부적응 아닌 부적응 과정들, 외부로부터 시작된 어려움 속에서 서로를 품을 수 없었던 가족들의 모습이 등장한다. 그로부터 먼 미래에 이혼을 하며 고통 속에서 허우적댔던 글쓴이에게 엄마의 도움은 필요했지만, 그 속에서 서로를 향해 비수를 꽂았던 나날들이 얼마나 많았을지,

사람의 기억은 단편적이고 편집되기 일쑤다. 글쓴이도 그랬겠지. 내 자식을 키우면서 자신의 삶을 버티고 또 내 던진 엄마의 노고는 잃어버린 체, 서로에게 상처주는 말을 하기 일쑤니 말이다.

책에 등장하는 엄마의 과거의 모습은 힘듬 그 자체였다. 한번씩 분노 조절이 힘든 경우가 보였다. '딸의 인생은 엄마의 인생을 그대로 닮는다' 내지는 '딸의 모습을 보면 엄마의 모습이 보인다' 등등의 주변에서 흔히 듣거나 하는 말이 있다. 이 책에서도 글쓴이는 과거 나의 엄마도 나의 외할머니처럼 입에서 불기둥이 솟아오르며, 내가 맞았던 것처럼 엄마도 그랬던 건 아닐까 생각해보았다. 그리고 국밥집 딸로서 태어난 엄마의 슬픈 과거들을 읽을 때면 이따금 눈시울이 붉어지기도 했다. 꿈을 위해 서울을 탈출했지만 식당의굴레를 벗어나지 못하고 꿈이 있었지만 피워보지도 못했던 지난 세월들,

                                                                  

결국 엄마의 한이 서린 세월 속에서 기구한 운명이라고 여겨졌지만, 결국 혼자가 되어 돌아와 혼자 자식을 키우는 딸을 보는 엄마의 슬픈 모습이 책 속에 오롯이 담겨져 있어 읽으면서도 마음이 아파왔다.

이 책을 읽으면서도 나 또한 엄마로부터 은연 중에 받았던 상처가 있었고, 엄마를 닮지 말아야지 하며 생각했던 것들도 존재했고, 서로를 안쓰럽게 여겨질 때도 있었다. 하지만 지금 내가 엄마가 된 후 나의 엄마에게 앞으로의 엄마 인생을 더 응원해드리고, 내 자식과 즐거운 인생을 살고 있음을 보여드리고 싶다.