깡깡이

깡깡이 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 3
한정기 지음 / 특별한서재 / 2020년 8월

이 책의 표지를 보자마자 뭔가 마음 한 켠이 답답해졌고, 울컥해왔다. 그리고 표지의 하단에 있는 한 줄을 읽고나서 왜 그런마음이 들었는지 알게 되었다.

'우리 집 살림 밑천 기특한 맏딸'

이야기의 배경은 한참 경제개발운동이 한창이던 1970년대를 그리고 있다. 우리 어머니의 시대인 그 때, 부산 영도구 대평동 2가에 살았던, 정은이의 인생을 그대로 보여주고 있다. 가난했던 그때, 우리 가족의 단란한 모습이 담겨져 있다면 좋았겠지만, 가난했던 그때를 회상하며 힘들었던 일들, 특히 맡딸로써의 책임감이 느껴지고 고단한 일화들이 많이 그려져 있다.

현재와 과거를 자유롭게 그리고 있어서, 더 아련하게 느껴졌다. 현재 엄마의 치매로 인한 용양원에서의 모습에서도 마음이 아팠고, 과거 깡깡이를 하며 가정을 이끄는 엄마의 모습, 또 그 밑에서 맡딸로써, 동식이, 정애, 정희, 동우를 챙기는 모습에 몇번 눈물을 훔쳤다. 흡사 예전 TV드라마였던 '6남매'가 생각나는 소설이었다. 배우고 싶어도 아버지는 가정을 버리고, 엄마는 일을 해야만 하는 상황에서, 공부는 사치였던 그 소녀가 감당해야 할 책임감은 어느 정도였을까를 생각하니 마음이 아팠다.

특히 이야기 중반에 보면 정희와 동우의 실종 부분에서 느껴야 했던 맏이로써의 죄책감과 슬픔이 너무 잘 와닿았다. 문장이 참 간결하고, 자연스러워서 순식간에 읽어 내려갔었던 소설, 현재 우리의 50~60대의 가난했던 그 때를 잘 묘사해주고 있는 소설이 아닐까 생각이 든다.

먹고 살기 위해 악착같이 살았던 시대, 가난해도 가족이 먼저였던 시대, 그 시대에 사는 엄마과 맏딸이기에 살림밑천이 되어야했던 슬픈 시대가 생각나는 책이었다.