｀화성에서 온 그 남성｀은 성생활과 하루 세 끼의 식사 해결에 대한 매일 반복되는 고민, 가사노동으로 인한 스트레스에서 벗어날 수 있는 마법을 결혼이라는 절차를 통해 일거에 얻는다.
1인용 테이블의 인물은 거의 모든 역할을 떠맡고 있지만, 그렇기에 아무런 역할도 맡고 있지 않은 허깨비처럼 자신이 느껴지곤 하는 것이다.
1인용 테이블을 지킨다는 것은 혼자서 제대로 식사할 수 있는 능력을 지녀야 한다는 의미이고, 혼자서 여행하면서도 궁상스럽지 않게 보일 수 있는 자기 관리 능력이 있다는 뜻이고, 혼자서 영화 보는 것도 두려워하지 않을 정도로 독립심이 강해야 한다는 것이다.
주체로서의 자아와 객체로서의 자아는 제로섬의 관계에 가깝다. 하나가 늘어나면 다른 부분은 줄어든다. 객체로서의 자아가 커지면, 즉 역할밀도가 짙어지면 주체로서의 자아는 작아지고, 그 결과 자기밀도는 제로에 가까워진다. 자기밀도가 제로에 가까워질 때, 같이 사는 사람은 혼자서는 사람에게서 자유의 향기를 느낀다.
주위 사람들이 변덕스러운 것은 그 사람들이 일관성이 없어서가 아니라, 원래 혼자 산다는 것이 냉탕과 온탕을 동시에 포함하고 있음을 잘 알고 있기 때문이다. 혼자 사는 삶은 때로는 자유롭고, 어떤 때는 처량하고 그런 것이다.
