처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막
도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


너무나 다른 우리가,

서로를 아끼고 살폈던 열일곱과 열여섯의 여름 날 


서로밖에 없던 불확실한 벽에 둘러싸인 도시의 밤


나로 살아가기 위해 안녕을 이야기 하는 그 밤


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
히든 : 꼴까닥 섬의 비밀 파란 이야기 15
이재문 지음, 오승민 그림 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


이재문 작가의 신작 <히든>에서는 세상에 숨겨진 비밀을 찾기 위해 고군분투하는 희지라는 친구가 등장합니다. 우연히 희지의 모험에 휩쓸리게 된 재우는 자신의 실수로 인해 일이 꼬이게 되자 진심을 감추고 변명하기에 바쁘죠.
“난 잘못 없어.”
재우가 내뱉은 이 말에는 잘못을 인정하면 스스로가 완전히 무너질 것 같은 두려움이 숨어있습니다. 재우는 무너진 자신의 모습을 인정하고 싶지 않아서 끊임없이 희지 탓을 합니다.
“그래 네 말이 맞아. 다 내 잘못이야.”
재우는 변명하지 않는 희지의 태도에 당황하며 자신이 밉지 않냐고 묻습니다.
“뭐, 솔직히 말하면 널 탓하고 싶어. 사실, 아까까지만 해도 속으로 널 원망하고 있었고. 그런데 이제 그만하려고. 우리 할아버지가 그랬거든. 남을 탓하는 건 자신을 사랑하지 못하는 겁쟁이들이나 하는 거라고.”
희지와 재우의 대화를 읽으며 최근 저의 모습이 떠올랐습니다.

이상하게 꼬이는 날이었습니다. 평소라면 그냥 넘어갈 수 있는 일들이 괜히 거슬리는 그런 날 있잖아요. 바쁜 와중에 소집된 회의에서는 실없는 농담이 오가고, 부랴부랴 교실로 돌아왔더니 아이들은 고새 다투었는지 상담을 요청하고, 오늘까지 신청하기로 한 계획서는 제출도 하지 않은 채, 다른 분야의 신청서를 들이미는 빌런의 등장으로 신경이 곤두 서는 그런 날이요. ‘선생님 얼른 회의 내용을 결정하면 좋겠어요.’ ‘이미 계획한 신청서를 먼저 제출해주시고 이야기 나누시죠.’같은 해야할 말 들이 턱 끝까지 차올랐지만, 꿀꺽 삼키느라 많은 에너지를 써야 했습니다.

인정해야겠어요. 저는 겉으로는 매우 어른스러운 ‘척’ 착한 ‘척’ 행동하지만 실상은 그러지 못합니다. 마음속에는 시기, 질투, 비난, 자만, 교만함이 들끓고 있죠. 애써 그 모든 감정을 억누르고 예쁘게 포장하며 숨기고 있을뿐입니다.

이런 와중에 모르는 번호로 전화가 걸려왔습니다. 둘째의 돌봄 선생님이었어요.
“돌멩이 어머님, 오늘 과학 시간에 활동이 조금 어려웠거든요. 돌멩이가 뜻대로 되지 않아 힘들었는지 화가 엄청 많이 났어요. 소리를 고래고래 지르고 스스로를 괴롭히는데 달래지지가 않아요. 혹시 이런 적이 있었나요?”
“네 선생님 죄송해요. 돌멩이가 잘하고 싶은 마음이 커서 그러는 것 같아요. 작년에도 비슷한 일이 있었어요. 돌멩이랑 집에서 차분하게 이야기를 나눠보겠습니다. 정말 죄송합니다.”

또 다른 모르는 번호로 전화가 걸려왔어요. 스쿨버스 도우미 선생님이었죠.
“어머님, 돌멩이가 학교에서 무슨 일이 있었나봐요. 버스에서 계속 울면서 왔는데, 버스 정류장에 내려서도 집에 안가겠다고 계속 울고 소리를 지르네요.”
저는 너무 부끄러웠습니다. 돌봄 선생님, 돌봄교실 친구들, 버스 기사님, 도우미님, 버스에 타고 있는 학생들이 일제히 저를 비난하는 것 같은 느낌이었죠. 하던 일을 멈추고 황급히 집으로 돌아가는 동안, 저는 끊임없이 화풀이 대상을 찾고 있었어요. 별의 별 게 다 눈에 들어오더라구요. 어느 정도였냐면 인쇄 속도가 매우 느린 우리반 프린터에도 열이 받았고, 실물화상기도 없는데 미러링 마저 안되는 티브이에 열이 받았고, 동글을 설치해보다가 선이 짧아서 실패한 것 까지도 열이 받았죠. 사실 이건 이미 지난주에 다 겪었던 일이었는데도 말이에요.

가장 비참했던건 운전을 할때였어요. 집으로 돌아가는 길엔 학교가 많거든요. 중학생 아이들은 차를 보지도 않고 마구마구 도로를 지나갑니다. 평소같으면 그냥 그러려니 했을텐데,,, 학생 한 명이 갑자기 차도로 한 발 내려오더라구요. 고개를 돌려 저를 힐긋 보더니 움직이고 있는 제 차 앞으로 그대로 들어왔어요. 깜짝 놀라기도 하고 괘씸하기도 해서 빵빵빵! 경적을 세번 울리고 창문을 내렸어요. 화풀이 상대를 잘 만난거죠. “야! 초딩도 아니고! 차가 오고 있는데 인도랑 차도도 구분 못하냐?”라고 소리치려는 순간! 어떤 아저씨가 뒤쪽에서 황급히 달려 오더니 “제 아들이에요. 미안합니다.” 이러는거에요.

저는 제가 너무 부끄러웠어요. 착하지도 않은 게 착한 척 하는 것도 부끄럽고, 내 탓이 싫어서 남탓으로 돌리기 위해 애를 쓴 것도 부끄럽고, 내 화를 풀기 위해 화풀이 대상을 찾아 헤매는 것도 부끄러웠죠.

<히든>에서 희지는 이렇게 말합니다.
“자신을 사랑하지 못하니까, 자기가 못난 바보처럼 보이는 걸 견딜 수 없는 거야. 그래서 자기 대신 잘못을 덮어쓸 희생양을 찾는 거지. 근데 그건 진짜 사랑이 아니야. 잘하든 못하든 자신을 사랑할 수 있어야 진짜 사랑이지.”

저는 스스로를 완전히 사랑하지 못하고 있다는 걸 다시 한 번 깨달았습니다. ‘완벽한 나’라는 이상을 만들어 놓고 거기에 조금이라도 못 미치는 ‘부족한 나’는 고개를 돌려 외면하기 바빴죠. 그것을 인정하면 진짜 못난 내가 되어버릴까 봐 끊임없이 탓할 상대를 찾았습니다. <히든>에서 희지 탓을 하던 재우처럼 말이죠.

부족한 나, 후회하는 나, 서툴고 흔들리는 미완의 나를 사랑해야겠습니다. 어쩌면 나를 가장 많이 흔들고 지치게 만드는 사람은 다른 누구도 아닌, 자기 자신인지도 모르겠습니다. 세상에는 가까이 있으면서도 모른 채 지나치는 비밀이 숨겨져있다고 합니다. <히든>의 희지와 재우 덕분에 조금은 그 비밀을 알게 된 것 같습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
교사의 말 연습 - 상처 주지 않으면서 할 말은 다 하는
김성효 지음 / 빅피시 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


사랑하면 알게되고 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 이전에 보았던 것과는 다른 것이다.
심지어 사랑은 이전에 보아오던 것들까지도 달리 보이게 만드는 힘이 있죠.
작가님께서 말연습을 통해 설득하고자 하는 것은 상대에 대한 사랑, 그리고 나에 대한 사랑이라고 여겼습니다.
감정은 논리를 이기지 못하지만, 논리는 감정을 이해할 수 있게 도와주는 것 같기도 해요.
소중한 책을 만났어요. 감사합니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
조선 시대 양반은 어떻게 살았을까? - 옛 그림 속으로 떠나는 역사 여행
허인욱 지음, 김태현 그림 / 토토북 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


'조선시대 양반의 생활'이라고 하면 정말 직접적으로 와닿지 않는 것이 현실이다. 갓을 쓰고 먹을 갈고 글을 쓰는 정도의 생활을 하지 않았을까? 라고 막연히 상상할 뿐이다. 이 책에서는 다양한 생활 모습들을 그림과 함께 소개하고 있다. 더욱이 그 그림들은 옛 조선의 민화로 꾸려져 있어 더욱 좋았다. 풍속도에 대한 이해와 먹과 채색에 대한 관찰을 함께 할 수 있다는 점에서 매력적이었다. 

양반들의 특별한 축하 중에서 '회혼례'라는 축하연이 기억에 남는다. 부부가 함께 60년을 산 것을 기념하여 혼례를 여는 것으로 요즘으로치자면 '리마인드 웨딩'이라고 할 수 있겠다. 사람과 사람 사이의 관계가 쉽다면 쉽고 어렵다면 어려운 것인데 60년을 함께한다는 것은 어떤 일일까? 그 옛날에도 관계의 귀함과 어려움을 알았기에 축하해주는 잔치를 열지 않았을까 싶다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘부터 공부 파업 큰곰자리 30
토미 그린월드 지음, 허현경 그림, 정성민 옮김 / 책읽는곰 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


부모가 자식에게 주는 사랑은 정말 헌신적이다. 자녀가 태어나면서 본인이 누리고 있던 혜택은 말도 안되게 줄어들고 책임은 배가 된다. 그만큼 헌신적이고 희생적인 사랑을 나누는 것이 일반적인 부모의 사랑이다. 때문에 그 사랑에 대한 보상을 바라기도 한다. 급기야 자녀에 대한 '투자'라고 표현하기까지도 한다. 이쯤되면 '사랑'이라는 절대적 명목하에 부모의 입맛대로 자녀를 완성해나가고자 안간힘을 쓰게 된다. 

부모와 자녀간의 사랑만큼 절대적인 사랑이 있을까? 어린 자녀가 부모라는 큰 울타리에 믿고 의지하는 힘 또한 절대적이다. 자신이 혼자서 무언가를 선택할 수 있다는 사실을 외면하고 싶을만큼 부모에게 의지하기도 한다. 자녀를 키우면서 또는 학생들을 가르치면서 '스스로 선택하고 책임질 수 있는 힘'을 길러주고 싶다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막