반려 동물이 주인을 선택한다면, 나는 과연?

버찌의 선택 ㅣ 신나는 책읽기 67
이정란 지음, 지문 그림 / 창비 / 2025년 1월

어릴 적, 학교 앞에서 파는 병아리를 사 온 적이 있다. 병아리들은 귀엽고 뽀송하고 예뻐서 지나가는 아이들의 눈길을 사로잡았다. 나도 그중 한 명이었다. 병아리 두 마리는 흰색 비닐봉지에 담겨 우리 집으로 왔다. 작은 종이에 모이 한 스푼을 담아 세모 모양으로 접은 그들의 밥과 함께였다.

새 학기가 시작하던 3월이었고 날씨는 아직 추웠다. 낮 동안 병아리들은 삐약삐약 예쁜 목소리로 재잘거렸지만 밤이 되자 상황은 달라졌다. 삐약삐약 소리가 비명처럼 들렸다. ‘엄마 품이 없어서 너무 추워요!’라고 소리 지르는 것 같았다. 나는 병아리가 담긴 상자에 손을 넣었다. 서로의 품을 파고들며 부들거리던 병아리들은 내 손의 온기를 나눠 주자, 이내 조용해졌고 새근새근 잠이 들었다. 문제는 내가 잠들 수가 없었다는 것이다. 손을 살금살금 빼면 병아리들이 춥다고 울어댔고 다시 손을 얹으면 조용해졌다. 손이 저려 깨고, 손을 넣고 깨고를 반복하다가 결국 깊은 잠에 빠져들었다.

다음 날 벌떡 일어나 상자를 들여다 보는데 병아리들이 없어졌다. 엄마에게 병아리의 행방을 물었더니, 엄마는 방바닥에 덮어 둔 이불을 걷어 보였다.

“병아리들이 너무 추웠는지, 사지가 다 굳어가더라.”

뒤늦게 보일러가 틀어진 방바닥으로 병아리를 옮겨보았지만 소용이 없었다. 병아리들은 딱딱하게 굳어가고 있었다. 추워서 죽어가는 것도 모르고 잠을 자버린 내가 너무 원망스러웠다. 눈물을 뚝뚝 흘리는 나를 향해 엄마가 말했다.

“학교 앞에서 파는 병아리들은 원래 수명이 짧아. 너희들 코 묻은 돈 뺏어가려고 병들고 약한 병아리들만 파는 거야. 이거 봐. 병아리 모이도 한 스푼도 안 되겠다. 금방 죽을 거 알고 이렇게 먹이도 조금만 넣어주는 거야.”

“그래도 내가 따뜻하게 해 줬으면 이렇게 빨리 죽지 않았을 거 아냐.”

병아리가 우리 집에 온 순간 그 아이들에 대한 책임은 나에게 있었다. 병아리들을 위한 집도, 따뜻한 온도 조절도 아무것도 하지 않은 채 덜컥 데려온 것이 문제였다. 그렇다. 병아리들이 죽은 건 아무리 미루고 미루어도 결국, 내 책임이었다.

<버찌의 선택>은 두 명의 주인에게서 두 번이나 버려진 유기견 버찌가 세 번째 주인을 선택하는 내용을 담은 책이다. 주인이라는 단어는 ‘주인 主’에 ‘사람 人’ 자를 쓴다. 책임을 지고 주관하는 사람이라는 의미다. 반려동물은 주인을 선택할 수 없다. 하지만 주인은 반려동물의 처음부터 끝까지 모든 것을 선택할 수 있다. 어떤 생김새의 동물을 데려올지, 밥은 얼마나 줄지, 사료는 어떤 걸 선택할지, 예방접종을 맞힐지 말지, 아플 때 병원에 데려갈지 말지, 심지어 중성화 수술까지. 반려동물의 생명과 생활에 직결된 모든 것을 선택할 수 있다. 선택과 결과가 누적되면서 주인은 알게 모르게 ‘신’과 같은 위치에 놓이기도 한다.

하지만 주인은 단순히 선택만 하는 사람이 아니다. 선택에 대한 책임을 지고 자신이 주관하는 전반을 더 나은 쪽으로 이끌어갈 수 있어야 한다. 반려동물에 대해 주인 의식을 가지고 키우는 사람이 더 많아지기를 바란다. 바다에서 만난 작은 물고기도, 들에서 본 귀여운 달팽이도, 그저 작고 예쁘고 귀엽다는 이유로 데려오지 않았으면 좋겠다. 그 동물들이 생각보다 커지거나, 늙고 못생기고, 생기를 잃게 되면 그땐 어떻게 할 것인지 미리 생각하고 책임질 수 있어야 한다. 생명을 책임진다는 건, 그 동물을 둘러싼 온 우주를 내 우주로 끌어들여 새로운 우주를 만들어 내는 일인 것 같다. 어렵고 힘든 일이다.

모든 처음은 서툴고 더딜 수밖에 없다. 하지만 사랑은 당연하게도 쉽지 않은 것이어서, 배우고 또 배우며 사랑과 책임이 함께하길 스스로에게 되뇌어 본다.

옷은 많은데, 입을 옷이 없다면

아홉 살 환경 사전 ㅣ 아홉 살 사전
박성우 지음, 김효은 그림 / 창비 / 2025년 5월

작년 가을, 옷장을 정리하다가 문득 마음을 먹고야 말았다. 1년 동안 옷을 사지 않겠다고.

철마다 꺼내지만 입지 않고 다시 넣어두는 옷이 여러 벌이다. 옷은 정말 차고 넘치게 많았지만, 막상 입을 옷은 늘 없었다. 옷장 속 묵은 냄새를 머금은 옷들을 빨래하고 햇볕과 공기를 쐬주다가 다시 일정한 모양으로 개키기를 여러 번. 비슷한 옷을 정리하다 지쳐버렸다.

“아니, 무슨 옷이 이렇게 많지?”

그러다 홧김에 결심해 버리고 만 것이다. 1년 동안 옷을 사지 않겠다고. 옷장에 있는 옷들을 잘 입은 뒤, 버릴 건 버리자고. 1년 뒤에는 몇 년이고 입을 수 있는 옷을 사서 오래오래 입자고. 때마침 옷을 만드는 과정에서 미세먼지와 플라스틱이 엄청나게 발생한다는 사실을 알게 되었다. 유행에 맞춰 계절마다 옷을 살 것이 아니라, 내게 잘 어울리는 옷을 오래 입는 것만으로도 환경에 도움이 될 것 같았다. 그렇게 거창한 이유를 갖다 붙이며 옷을 사지 않겠다고 마음을 먹었지만, 그 결심은…. 3개월도 못 가 무너졌다.

세상엔 왜 이렇게 예쁜 옷이 많은지, 그리고 왜 내 옷장 속 옷은 그토록 시시한지. (사실 입는 내가, 내 마음이 시시해서 그런 걸 수 있다. 스스로에게 자신이 없으면 다른 부분으로 덧씌우고 포장하기 마련이니까) 박성우 작가의 책 <아홉 살 환경 사전>을 읽는 내내 그때의 실패한 결심이 떠올랐다. 책에는 ‘늦추다’, ‘줄이다’, ‘바꾸다’처럼 우리의 일상에서 이미 쓰이고 있는 단어를 환경에 초점을 맞추어 새로이 의미를 담아냈다. 예를 들어 ‘결심하다’라는 단어에는 이런 문장들이 따라온다.

- 수돗물을 아껴 쓰기로 다짐하기 ‘샴푸도 조금씩만 써야지.’

- ‘사 놓고 안 쓰는 물건이 많네.’ 앞으로는 꼭 필요한 물건만 사겠다고 생각하기

왼쪽 페이지에는 이렇게 단어와 그 의미를 담은 문장들이, 오른쪽 페이지에는 문장과 어울리는 귀엽고 따뜻한 그림이 함께한다. 가령 ‘경이롭다.’를 담은 페이지에는 500년이 넘은 느티나무를 한껏 껴안은 아이가 감탄하고 있는 그림이 담겨있다. 책장을 넘길수록 느껴졌다. 눈에 안 보이는 마음을 말로 다듬고 그림으로 표현하는 건, 어떤 마음으로 세상을 바라보고 어떤 마음으로 살아갈지 고민하는 과정일 수 있겠다는 것을.

책에서 한 어린이는 이렇게 말한다.

“사소하지만 이런 것도 기후 변화를 막는 데 도움이 되겠지?”

이번엔 ‘옷을 사지 않겠다’는 어려운 결심 대신, 내가 할 수 있는 사소한 일들을 차근차근 모아가며 살아가야겠다. 조금 무겁더라도 물병을 챙기고, 입지 않는 옷은 나누고, 버려야 할 것에는 새 용도를 생각해 보기(버리게 될 물건은 애초에 사지 않는 것도 매우 중요하다). 그렇게 하루하루, 한 단어씩, 환경을 위한 작은 걸음을 함께 걷기로.

환경에 대한 생각은, 마음속에 물음표 하나를 남겨두고 계속해서 신경 쓰는 일인 것 같다. 명확하게 답할 수 없더라도, 그 물음표 하나로 나는 또다시 한 단어를 실천해 본다.

오늘은 ‘노력하다’, 내일은 ‘나누다’, 그리고 언젠가는 ‘바꾸다’일지도.

+ 예쁘지만 멈추는 마음!

#박성우작가

#아홉살환경사전

#창비

#좋아해서남기는

#책리뷰

검은 점이 모여 목소리를 내기까지

교사, 공교육을 멈춰 세우다 - 전국교사집회 연대의 기록
전국교직원노동조합 지음 / 단비 / 2025년 6월

처음 서이초 사건을 접했을 때, 가장 먼저 떠오른 단어는 ‘어둠’이었다. 학교라는 공간이 누군가에게 죽음의 장소가 될 수 있다는 사실에 마음이 까맣게 먹어들어가는 것 같았다. ‘왜 하필 학교였을까’, ‘어쩌다 이런 선택을 할 수밖에 없었을까’ 질문이 머릿속에 가득 찼지만, 어떤 말로도 쉽게 설명할 수 없었다. 답이 없는 질문을 안은 채, 교사들은 각자의 자리에서 검은 옷을 입고 서 있었다. 그 점 하나하나가 어느새 연결되어 하나의 목소리가 되었고, 그 목소리는 거리로 나왔다.

《교사, 공교육을 멈춰 세우다》는 그렇게 거리로 나온 교사들의 이야기다. 하지만 이 책은 단지 ‘교사만의 이야기’는 아니다. 우리는 때때로 뉴스 한 줄로 스쳐 지나가는 비극을, 그 안에 있었던 사람들의 온도와 결을 느끼지 못한 채 소비하곤 한다. 이 책은 그 무심한 시선에 조용히 말을 건넨다. ‘그날, 그 사람들에게는 어떤 마음이 있었을까?’ ‘사건 이후, 학교는 어떻게 변하고 있을까?’

책은 전국 곳곳의 교사들이 왜 ‘멈춰야만 했다‘고 말하는지, 그리고 그 멈춤이 단순한 저항이 아니라 간절한 요청이었음을 보여준다. 동시에 그 움직임이 만들어낸 변화들과, 아직까지도 해결되지 않은 구조적 한계 또한 솔직하게 드러낸다. 읽는 내내 마음이 조용히 흔들렸다. 어떤 부분은 마치 개인의 일기처럼 다가오고, 또 어떤 부분은 집단의 선언처럼 느껴졌다. 누군가는 이 책을 통해 교사들의 ‘목소리’를 들을 것이고, 누군가는 해결해야할 문제가 많다는 ‘사실’을 알게될지도 모른다. 

《교사, 공교육을 멈춰 세우다》는 선생님만을 위한 책이 아니다. 우리 모두가 속해 있는, 또는 거쳐 간 공간에 대한 이야기다. 학교가 ‘배우고 가르치는 곳‘이라는 기능을 제대로 다하기 위해, 교실이 모두에게 따뜻한 배움의 공간이 되기 위해, 우리 사회는 어떤 태도로 이 이야기를 들여다보아야 할까. 질문을 던지며 점 하나를 찍어본다. 

실수하고 일어서고 마주하는 일

호호당 산냥이 - 제29회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(저학년) ㅣ 첫 읽기책 18
박보영 지음, 김민우 그림 / 창비 / 2025년 3월

<호호당 산냥이>는 산에 사는 한 고양이, ‘산냥이’의 성장을 따라가는 동화책이다. 산냥이는 버려졌지만, 버려진 채로 머물지 않는다. 호호당에서 살아가며 배움과 실수를 거듭하고, 조금씩 자신만의 방식으로 자라고 있다. 그런 산냥이의 여정은 어린이의 성장 과정과 닮아있다. 실패하고 실수를 거듭하지만 다시 일어서는 어린이 말이다. 실수를 계속 마주한다는 점에서 어린이들은 용기있다.

책을 읽어보면 산냥이를 둘러싼 두 어른이 등장한다. 유튜브 조회수에 눈이 멀어 산냥이를 속이고, 호호당의 귀한 약재를 가로채는 너굴아재의 모습은 요즘 사회의 이기적인 모습을 보여준다. 반면, 호호할멈은 진짜 어른의 모습을 보여주는 인물이다. 산냥이를 무조건 감싸거나 대신 해결해주지 않고, 실수를 정면으로 마주보게 하면서도 그 곁을 묵묵히 지킨다. ‘사랑’이란 이름으로 모든 걸 덮어주는 것이 아니라, 스스로 책임질 수 있도록 기회를 주는 존재. 그 모습이 오래도록 마음에 남았다.

특히 인상 깊었던 장면은 산냥이가 약재를 잘못 쓰는 실수를 했을 때, 호호할멈이 그냥 넘기지 않고 스스로 돌이킬 수 있도록 기회를 주는 장면이다. 모든 것이 처음인 아이들은 실수와 실패를 거듭할 수 밖에 없다. 진짜 성장은 바로 그 다음에서 시작된다.

<호호당 산냥이>는 어른 독자에게도 질문을 던진다.

나는 산냥이와 같은 존재에게 어떤 어른의 모습을 보이고 있는가?

누군가의 실수를 기다려주고 응원해 줄 수 있는가?

어려운 질문을 마주하는 건 어른에게도 필요한 일이다.

그래서 지금도 여전히 자라는 중.

+ 오동통통한 발바닥 안쪽까지 푸르른 물이 든 귀여운 산냥이 발

#박보영작가

#호호당산냥이

#창비

#좋아해서남기는

#책리뷰

#빵긋쌤

가르치고 배우는 일

내 친구 도감 - 학교생활 잘하는 법
김원아 지음, 주쓰 그림 / 창비 / 2025년 1월

  학교에서 3학년 아이들을 가르치고 있다. 가르치는 일은 생각보다 많은 것을 알려줘야 한다. '종이에 풀을 발라서 책에 붙여요.'라는 문장에는, 거기에 담긴 수많은 행동들을 가르쳐야 한다는 걸 의미한다. 아이들은 풀 뚜껑을 열고, 풀을 밀어 올리는 나사를 돌린다. 돌리고 돌리고 또 돌린다. 그러곤 자기 손가락만큼 풀을 밀어 올린 뒤 이야기한다.

  "꺄하 이것 봐! 나 이만큼이나 길다?"

  그걸 본 아이들은 너도나도 풀을 길게 뽑기 시작한다. 그러고서 종이에 풀을 바른다. 힘 조절이 잘 안돼서 풀은 여기저기 으그러져서 튀어나온다. 아이들은 그걸 또 손으로 만지거나 문지르는데, 손에 있던 먼지가 달라붙거나 종이가 찢어져버리기 십상이다. 그러니 가르쳐야 한다. 

  "여러분 일단 풀 뚜껑을 열고 책상 한 쪽에 잘 놓아요. 풀 밑에 있는 노란 조절 나사를 반 바퀴만 돌려요. 손톱 끝에 하얀 부분 길이만큼 살짝만 올라오게 적당히 밀어올려요. 너무 많이 빼면 풀이 뭉개져서 더러워져요. 그리고 풀을 발라요. 벅벅 문질러서 바르는 게 아니고 테두리를 따라서 바르면 풀도 절약되고 손에도 덜 묻어요." 

  아직 끝이 아니다.

  "잠깐! 풀 뚜껑! 뚜껑을 꼭 찾아서 닫아야 해요. 안 그러면 풀이 미라가 돼요."

  '풀 바르기'라는 행동을 완성 시키기 위해선, 거짓말 살짝 보태서 100번 쯤은 이야기해야하는 것 같다. 그럼에도 아이들은 "선생님 풀 뚜껑 없어졌어요!" "선생님 풀 때문에 종이가 찢어졌어요!" "선생님, 풀이 삐져나와서 손에 달라붙어요!"하며 울상이 된다. 마음속으로는 '아까 쌤이 말할 때 뭐하고 있었어!'라는 말이 턱 끝까지 차오르지만 꿀꺽 삼키고 가르친다. 내가 길을 잘못 찾아가도 '잘못 진입하셨습니다. 우회하세요.' '경로를 이탈하였습니다. 경로를 재검색합니다.'라며 몇 번이고 친절하게 알려주는 내비게이션처럼 (물론 내비게이션보다는 더 다정해야겠다. 화 안내는 것도 어려운데, 친절하고 다정하게라니! 역시 쉽지 않다). 

  <내 친구 도감>은 다정하고 친절하게 학교 생활을 알려주는 내비게이션 같은 책이다. 어떤 교실에서든 만날 수 있는 친구들이 한가득 담겨 있어서 그 속에서 내 모습을 발견해보는 재미가 있다.

  나는 선생님이지만, 여전히 남들 앞에서 발표를 해야할 때면, [손을 들까 말까 망설이는 친구]가 된다. 결국 가르치고 배우는 일은, 이렇게 다른 우리가, 각자의 다름을 이해하고 조율하는 일이 아닌가 싶다. 

+ 이래서 아이들이 쉬는 시간마다 우르르 화장실에 가는가 보다!