세상에 인간 합격으로 사는 사람이 얼마나 있을까.

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

그런 책들이 있다. 너무나 유명해서 읽지 않고도 그 책에 대한 정보를 사전에 알게 되는 책. 그런 책들 중 하나가 바로 이것.

자기고백적인 글인데 그의 실체와 요조와 다른 건 요조는 책 속의 글에서 만큼은 나는 참으로 힘든 삶을 살았습니다, 하고 말하고 있는 것이다. 이 책은 모두가 사실은 아니다. 그냥 수기가 아닌 것이다. 다자이 오사무는 글 속의 주인공 이름을 요조라고 바꾼다. 그리고 이 글 역시 자신의 느낌을 빌어 쓴 글이긴 하나 약간의 허구를 넣은 글이다. 자기고백적인 글을 쓰면서 조차 그는 아버지에게 그랬던 것처럼 독자에게 사랑받기 위한 글을 쓴 건 아닌가, 하는 생각이 들었다. 어쩜 그는 아이의 생각에 머물러 있었을지 모른다. 사랑에 목말랐던 그때 그 상태 그대로. 그냥 그는 그런 사람이었고, 옳은 길을 택한 건 아니지만, 누가 비난할 자격이 있겠는가 하는 생각이 든다. 살아서도 늘 사랑에 목말랐던 사람인데 죽어서까지 비난당하면 그건 좀 ... 자살이 면죄부를 주는 건 사실이다. 누군가 힘들다고 말하며 살면... 사람들은 그래도 죽을 만큼은 힘든건 아니었구나,라고 말하기도 하고. 누군가 갑자기 자살해버리면 사람들은 그동안 얼마나 힘들었을까, 라는 자책 아닌 자책을 하기도 하니까. 그런 마음이 있었는지도 모르지. 내가 자살해버림으로서 나를 영원히 기억할지도 모른다는 생각을 했을지도. 영원히 기억되기 위해 영원히 사라짐을 택한다. 생이 외롭고 괴롭기만 하다면 내 생을 줄여 사랑은 받지 못할지언정 사라져 그들 기억 속에 깊이 박히고 싶다. 뭐 그런 생각? 그는 책을 남겨 적어도 책을 읽는 사람들은 그를 한번씩 떠올리겠지만 뭐 범민인 우리 같은 사람이야, 죽는다고 누군가의 기억에 오래 남기야 하겠는가. 내 주변의 사람들만 더 힘들어질 뿐이지. 그래서 우리는 지금을 살고 있는지도 모르지. 괴롭고 힘든 날들을 지나다 어쩌다 맞는 행복한 날들을 맞보기 위해서 말이다. 어떻게 살아야 될지 몰라 죽고 싶다면 그냥 아무렇게나 살아보는 것도 나쁘진 않을 거다. 그러다보면 사는 방법을 천천히 깨닫게 될지도 모를 일이다. 사는 건 그런 거 아닐까?

( * 책을 읽고는 생각나는대로 막 끄적인 글이라 뒤죽박죽.)

<책속에서>

아름답다고 느낀 것을 아름답게만 표현하려고 노력하는 안이함과 어리석음. 대가들은 아무것도 아닌 것을 주관에 의해 아름답게 창조하고, 혹은 추악한 것에 구토를 느끼면서도 그에 대한 흥미를 감추지 않고 표현하는 희열에 잠겼던 것입니다 -41페이지.

어차피 들킬게 뻔한데도 솔직하게 말하기가 무서워서 반드시 거기에 뭔가 꼬리를 다는 것이 저의 서글픈 버릇의 하나인데 그것은 세상 사람들이 '거짓말쟁이'라고 부르며 멸시하는 성격과 비슷하지만 저는 무슨 득이라도 보려고 그런 꼬리를 단 적은 거의 없습니다. -81페이지.

아아, 인간은 서로를 전혀 모릅니다. 완전히 잘못 알고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 평생 믿고 지내다가 그 사실을 알아차리지 못한 채 상대방이 죽으면 울면서 조사(弔詞)따위를 읽는 건 아닐까요. - 92페이지.

지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위'인간'의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것 뿐입니다. -133,134페이지. 

하나의 고민을 해결해 나가며 성장하는 것,그것이 바로 인생.

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

처음 그녀를 만난 것이 벌써 1년이 다 되어간다. 한창 책읽기에 몰두했던 그 때. 사춘기를 겪듯, 참 많이 방황하며 힘들어했었다. 그 시기엔 나를 억누르는 도구로 책읽기를 선택했던 것도 같다. 도서관책장의 책들의 등을 아무생각없이 쓰다듬으며 손가락을 이리저리 휘젖고 있을 때, 내 손을 멈추게 한 책은 다름아닌 '사람풍경'이었다. 저자는 김형경. 생소한 이름이었지만, 심리여행에세이라는 새로운 장르와 포근한 제목에 책을 덥썩 집었더랬다.

책을 읽고 반납하면서 난 그녀의 책은 사서 봐도 후회하지 않겠구나, 했었다. 그녀는 한권의 책으로 내게 큰 신뢰를 준 작가였다. 책을 살 때는 미리 리스트를 뽑아두지 않는 편이다. 다만, 그때 그때 마음에 끌리는 책을 선택한다. 마음이 이끄는 책. 그 안에 해답이 있으리라, 나는 믿는다. 그래서 선택한 책이 천개의 공감! 

천개의 공감은, 사람풍경의 실전편이라고도 할 수 있을 게다. 질문과 답으로 이루어진 책. 사람풍경을 읽을 때보다는 조금은 직접적인 느낌이라서 조금의 불편함도 있었다. 책 속에 적힌 여러 고민들 가운데 단 한가지도 자신과 연관이 되지 않는 사람은 없을 거라는 생각이 든다. 내가 겪고 있는 고민들을 똑같이 겪고 있는 사람들의 사연과 치유법을 읽으며 나를 다독였다. 지금은 아니지만, 그 고민들 중에는 분명 나중에 내가 하게될 고민들도 있을 것이다. 물론, 피하고 싶지만...

여러번, 읽게 될 것 같다. 몇 년 뒤, 또 다른 고민이 나를 찾아올 때도... 읽게 되겠지. 그 날이 가능하면 늦게 찾아왔으면 좋겠다. 책을 가지고 있음에도 불구하고 나는, 책 속의 내용을 일기장에 적고 또 적었다. 그녀가 책을 쓰면서 자기자신을 치유했던 것처럼. 그녀가 해준 이야기들을 받아적으며, 내 안에 차곡차곡 담아두는 작업을 했다.

그러나 단 하나의 책이 나를 변화시킨다는 것은 환상일 뿐이다. 나를 변화시킬 수 있는 사람은 오직 나 뿐이니까. 나를 더 사랑해야겠다는 생각이 든다. 어느 드라마의 주인공도 자신의 행복을 위해 외치지 않았는가. " 널 사랑해, 하지만 나를 더 사랑해 " 

<책속에서>

이 세상에 봄님만 생각하는 사람은 아무도 없습니다. 봄님이 항상 자기 자신만을 생각하듯이, 타인들도 저마다 자신만을 생각합니다. -26페이지

언니도, 세상 그 누구도 봄님이 무의식 속에서 기대하는 종류의 사랑과 보살핌을 줄 수는 없습니다. 세상 사람들이 냉정해서가 아니라 봄님이 내면에서 기대하는 그 사랑이 과도하게 부풀려지고 미화되어 있기 때문입니다. 무의식적으로 계속 부모의 대용을 찾으면서 세상에 대해 과도한 온정을 기대하는 마음이 바로 봄님이 상처를 입는 이유입니다. -27페이지

정서적인 상호작용은 마치 공기처럼 눈에 보이지는 않지만 분명히 존재하는 기운입니다. 사람들은 우리가 자신에 대해 느끼고 생각하는대로 우리를 대합니다. 또한 우리가 그들을 대접하는 태도 그대로 우리를 대접합니다. -320페이지

그녀의 인터뷰.

붉은 손 클럽
배수아 지음 / 해냄 / 2000년 9월

건방지게도,그녀의 책 두권을 읽고는 그녀는 이러이러한 사람일거야,라는 생각을 하게 됐다. 황경신 역시 그런 생각을 했나 보다. 그는 글 청탁을 받고는 그녀의 책 대여섯권을 읽기 시작했다고 한다. 그녀와 그녀의 글에 대해 알지 못했기 때문에. 그녀를 인터뷰하면서, 그는 자신이 생각했던 배수아와 다른 배수아를 만나고 있음을 느끼기 시작한다. 그녀도 그녀의 글도, 점점 더 모르겠다는 생각이 드는 황경신. 그런 그에게 배수아는 이런 말을 해준다. 잘 모르겠다고 쓰면 안되냐고.

인터뷰 중 황경신은 책 속의 내용을 빌어, 혹시 요쿠르트덮밥에 칠리소스를 먹어본 적이 있냐고 묻는다. 그 질문에, 그녀는 요쿠르트 덮밥을 먹어본 적이 있다고 대답하면서도 칠리소스가 요쿠르트에 어울린다고 생각하냐고 되물어 황경신을 멋쩍게 만들어 버린다.

가끔 그럴 때 있잖아요. 일종의 자학이라고 할까. 그런 음식을 끝까지 먹고 싶어질 때 -인터뷰중.

이 번만큼은, 책에 대한 내용이나 감상따위는 생략하기로 한다. 사실 이 책의 내용이 그닥 마음에 들지 않기도 하거니와 책 내용보다 황경신의 인터뷰 내용이 더 마음에 들었기 때문이기도 하다. 나는 작품 속의 해설들을 별로 좋아하지 않는다.  이 책을 어떻게 받아들일지는 온전히 당신들의 몫이라는 그녀의 말에 전적으로 동감한다. 해설보다 100만배쯤 공감가는 그녀의 인터뷰였다.

<책속에서>

나는 길을 걷다가 다른 사람의 몸에 부딪혀 불쾌해하는 상대편의 표정을 만나게 되면 며칠동안 마음이 무겁다. 나는 다른 사람에게 어두운 기억을 주고 싶지 않다. 상처는 더욱 그렇다. 나 때문에 낯선 사람이 잠시 동안 불행했던 것에 대해서 나 자신을 용서할 수가 없다. 그렇다. 그래서 무열이 떠나고 난 다음 마음이 아팠을 것이다. -64,5페이지.

"당신의 짐작은 나에게는 통하지 않아요. 대부분의 사람은 행복하지 않아요" -58페이지.

배수아를 만나다.

훌
배수아 지음 / 문학동네 / 2006년 1월

호불호가 뚜렷하고, 대중보다 평단의 호평을 받는, 다작하는 작가.  배수아. 그녀를 읽었다. 첫 작품을 뭘로 할까 고민하다가, 훌을 택했다. 그것 역시 한 서평에 의한 시작이었다. 누군가의 서평에 적힌 배수아를 견딜 수 있을지 없을지 알려면 훌을 읽어보라는 조언에 의한 것이 작용한 것이기도 하고, 무작위로 선택하기엔 그녀가 지금까지 써온 작품이 엄청나게 많았던 것. 일단 첫 느낌은, 관념적인 영화를 본 느낌이랄까. 김기덕 감독의 '빈집'을 봤을 때 느꼈던 감정, 그것과 비슷했다. 그냥 전체적인 커다란 첫 느낌이 그랬다.

훌은 단편집이다. 나는 그중 회색의 시와 훌을 재밌게 읽었다. 그래서 처음 두 단편을 읽었을 때까지만 하더라도 조금 의아하기도 하고 놀라기도 했다. 많은 서평들을 봤을 때 그녀는 그다지 재밌는 작가처럼 보이지 않았기 때문인데, 그러한 나의 생각은 세 번째 단편을 읽을 때부터 맞아들어가기 시작한다. 정확히 훌이후 작품을 읽고부터, 나는 지루해져가기 시작했다. 단연 표제작이 훌이 될 수밖에 없는 이유는 읽어본 사람만이 알 수 있으리라.

보통, 마음에 들지 않는 단편은 건너 뛰기도 하고 아예 책 자체를 내려 놓는데 배수아의  책은 놓기가 싫었다. 그저 '견뎌'보고 싶었다. 문장은 굉장히 긴편으로 두줄을 넘어가는 문장이 다반사이며, 심지어 세줄, 네줄까지 이어지는 문장도 종종 눈에 띌 정도로 그녀는 긴 문장을 구사한다. 문장에 거침이 없어 보인다. 신경숙의 더듬거리는 문장과 정반대이고, 김훈의 문장길이와 정반대이다.

그녀의 언어선택 또한 굉장히 관념적이다. 그녀 말대로 그녀는 뭔가 뚜렷히 나타나는 문장들을 싫어하는 듯 보인다. 또한 그녀의 글에 나타나는 주인공들은 모두 다른듯하지만 비슷한 생각들을 가졌으며, 읽다가는 이것이 주인공의 생각이 아닌 배수아, 자신의 생각이 아닐까 하는 생각이 종종 들곤했다. 이를 눈치채기라도 한듯, 그녀의 단편'돼지~'에서는 주인공과 친구가 대화하는 장면이 나온다. 그는 니 이야기를 내가 소설로 만들어도 괜찮겠느냐며 묻는데 상대는 말도 안 된다며 펄쩍 뛴다. 그리고 그는 이해할 수 없다는 듯 말한다. 소설은 소설일 뿐이라고, 픽션일 뿐이라고 말이다.

------------------------------------------------------------------------

회색의 시 ★★★

내용상 흥미라기보다 이야기에 들어난 작가의 생각들이 마음에 들었던 단편. 

죄의식에 대해서 잠시 이야기 한다. 지나간 시간이 그 내용과 관계없이 결국은 수치이자 죄의식 일 수밖에 없다는 것을. 나는 나이들어 늙게 되면서 비로소 깨우쳤다. 그것의 시작은 행복하다고 느껴보지 못했다는 인식에서 출발한다. 행복하지 못하다는 감정이 죄의식과 연결되는 것은 무언지 모를 자신의 막연한 과실로 인해 다시는 돌아오지 않을 어느 순간들을 그대로 헛되게 흘려보냈다는 과도하게 예민한 책임감에서 기인한다. 혹은 행복하지 못하다는  그 소심하게 겁먹은 비굴함의 원인이 바로 자신에게 있으리라는 지레짐작 때문이다. 내가 늙기 전에는 그것이 단지 개인사의 불행의 문제라고만 생각했다. 그러나 시간의 계단을 점점 더 많이 내려오면서 죄의식은 그 자체가 곧 과거의 보편적인 거울이라는 것을 알게되었다. (...) 그것은 인간의 근원적인 감각기관에서 효소처럼 비밀스럽게 분비되어 배출되는 일 없이 일생동안 조금씩 쌓이는 매우 비선택적인 물질이다. 그러므로 인간이 일생동안 어떤 윤리적인 판단의 기로에서 어떤 선택을 했다 할지라도 죄의식 그것은 피해갈 수 있는 것이 아니다. 스스로 결백하다고 생각하는 사람들은 단지 그것을 받아들이는 감수성이 둔할 뿐이다. 아무런 외관상의 흠하나 없는 인생을 살았다 할지라도 영원한 죄의식에 시달리다가 죽어간 사람들을 나는 알고 있는 듯하다.

훌★★★★★

별을 열개 주어도 아깝지 않은 단편이다. 정말정말 마음에 들었던 소설. 

사실 훌을 읽고 다른 단편을 읽었을 때의 느낌은 참달랐다. 훌은 뭐랄까, 좀 특별했다. 지금까지 읽었던 소설들과는 다른 이야기를 하고 있다. 아, 배수아는 사랑에 대한 이야기를 싫어한다고 했던가? 아무튼. 이건 훌과 친구 훌과 동료 훌에 대한 이야기이다. 그들은 서로의 말 속에서 원하는 부분만을 듣고 원하는 식으로 이해한다. 자신의 의견을 옳다고 주장하며, 이해하지 못하는 그들을 보며 답답해 한다. 훌은 나와 동료와 친구의 이야기이자, 나와 나와 나의 이야기다.

모두들 그 일에 대해서 "네가 원했다면, 그것이 무엇이었나 하는 것은 중요하지 않은 일이야." 라거나 "사실대로 말했다면 나라면 이해할 수 있었을 텐데." 아니면 "설사 네가 정치적인 성향의 사람이라고 해도, 그런 사람들이 모두 다 바보천치 선동가는 아닐 테니까. 난 그렇게 생각해." 혹은 "난 말이야. 너를 위해서 변명해 줄 준비가 언제든지 되어 있으니까."라고 말했다. 모두들 합창하듯이 똑같은 모양으로 입을 벌리고 " 난 말이야. 특별한 사람이니까 " 하고 말하고 있는 것이다. 

생택쥐페리와의 만남, 2007

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

 
생택쥐페리의 어린왕자를 아세요,라는 물음에 '모른다'는 대답을 얻기는 힘이들겠지.

하지만 생택쥐페리의 어린왕자를 읽어보았나요,라는 물음에 '아뇨'라는 대답은 얻을 수 있지 않을까?

 

나 역시  생택쥐페리라는 이름을 본 순간 어린왕자가 떠올랐고, 내가 그 작품을 읽었던가,라는 생각에 잠겼다. 이유인즉 어린왕자의 처음이 어떻게 시작되는가가 도통 기억이 나질 않는 것이었다.

어쩜 나는 어린왕자를 읽지 않았을지 모른다. 빨간머리앤이란 만화를 보고서 책을 읽었다고 착각했던 것처럼 말이다.

 

일단 어린왕자는 뒤로 미뤄두고.

 

손에 들어온 인간의 대지를 읽는다. 전체적인 느낌이 좀더 묵직하다. 어린왕자가 동화적 소설쪽이라면, 인간의 대지는 에세이적 소설에 가깝다. 그러나 생택쥐페리의 생각을  내가 다 읽기엔 부족했던 걸까. 줄줄이 읽어나가기엔 내용이 가볍지만은 않았다. 작가 인생의 일부를 함께 경험할 수 있었던 좋은 기회이긴 했지만 마냥 즐겁지만은 않았다는 거다. 비유와 상징적 표현들로 힘들기도 했고.

 

흠, 어린왕자가 이렇게 탄생되었단 말이지?

 

생택쥐페리의 직업과 이책이 어린왕자의 토대가 되었다는 점을 곳곳에서 느낄 수 있다. 사막여우가 등장하는 장면도 있고, 관계에 대한 내용도 있고, 무엇보다 비행기는 단지 '도구'일 뿐이라는 말을 통해 그가 물질을 초월한 정신적인 것에 가치를 두었음을 알 수 있다. 

 

그 중 한 문단을 소개하자면.

 

	직업의 위대함은 무엇보다도 사람과 사람의 관계를 연결시키는 것일지도 모른다. 사치 중에서 가장 고귀한 사치는 아마도 인간관계일 것이다. 오직 물질적인 재산만을 위해 일한다면 그건 자신 스스로를 감옥에 가두는 것과 같다. 살 만한 가치라고는 전혀 없는 잿더미와 같은 돈을 가지고 스스로 고독하게 틀어박히는 것이다.

그가 삶의 가치를 어디에 두고 있는지  알 수 있는 대목이다. 

 

생택쥐페리의 삶에 관심이 있다면, 어린 왕자의 탄생 배경이 궁금하다면 읽어볼 만은 하다.

문제는 가독성인데...  뒷부분은 읽기가 수월했으나, 앞부분은 읽을때는... 뭐랄까, 읽기가 힘들었다.

도돌이표식 읽기를 무한반복한 끝에 정복했다고나 할까 :)

 

참, 어린 왕자도 다시 읽을 참이다.