세상에 인간 합격으로 사는 사람이 얼마나 있을까.

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

그런 책들이 있다. 너무나 유명해서 읽지 않고도 그 책에 대한 정보를 사전에 알게 되는 책. 그런 책들 중 하나가 바로 이것.

자기고백적인 글인데 그의 실체와 요조와 다른 건 요조는 책 속의 글에서 만큼은 나는 참으로 힘든 삶을 살았습니다, 하고 말하고 있는 것이다. 이 책은 모두가 사실은 아니다. 그냥 수기가 아닌 것이다. 다자이 오사무는 글 속의 주인공 이름을 요조라고 바꾼다. 그리고 이 글 역시 자신의 느낌을 빌어 쓴 글이긴 하나 약간의 허구를 넣은 글이다. 자기고백적인 글을 쓰면서 조차 그는 아버지에게 그랬던 것처럼 독자에게 사랑받기 위한 글을 쓴 건 아닌가, 하는 생각이 들었다. 어쩜 그는 아이의 생각에 머물러 있었을지 모른다. 사랑에 목말랐던 그때 그 상태 그대로. 그냥 그는 그런 사람이었고, 옳은 길을 택한 건 아니지만, 누가 비난할 자격이 있겠는가 하는 생각이 든다. 살아서도 늘 사랑에 목말랐던 사람인데 죽어서까지 비난당하면 그건 좀 ... 자살이 면죄부를 주는 건 사실이다. 누군가 힘들다고 말하며 살면... 사람들은 그래도 죽을 만큼은 힘든건 아니었구나,라고 말하기도 하고. 누군가 갑자기 자살해버리면 사람들은 그동안 얼마나 힘들었을까, 라는 자책 아닌 자책을 하기도 하니까. 그런 마음이 있었는지도 모르지. 내가 자살해버림으로서 나를 영원히 기억할지도 모른다는 생각을 했을지도. 영원히 기억되기 위해 영원히 사라짐을 택한다. 생이 외롭고 괴롭기만 하다면 내 생을 줄여 사랑은 받지 못할지언정 사라져 그들 기억 속에 깊이 박히고 싶다. 뭐 그런 생각? 그는 책을 남겨 적어도 책을 읽는 사람들은 그를 한번씩 떠올리겠지만 뭐 범민인 우리 같은 사람이야, 죽는다고 누군가의 기억에 오래 남기야 하겠는가. 내 주변의 사람들만 더 힘들어질 뿐이지. 그래서 우리는 지금을 살고 있는지도 모르지. 괴롭고 힘든 날들을 지나다 어쩌다 맞는 행복한 날들을 맞보기 위해서 말이다. 어떻게 살아야 될지 몰라 죽고 싶다면 그냥 아무렇게나 살아보는 것도 나쁘진 않을 거다. 그러다보면 사는 방법을 천천히 깨닫게 될지도 모를 일이다. 사는 건 그런 거 아닐까?

( * 책을 읽고는 생각나는대로 막 끄적인 글이라 뒤죽박죽.)

<책속에서>

아름답다고 느낀 것을 아름답게만 표현하려고 노력하는 안이함과 어리석음. 대가들은 아무것도 아닌 것을 주관에 의해 아름답게 창조하고, 혹은 추악한 것에 구토를 느끼면서도 그에 대한 흥미를 감추지 않고 표현하는 희열에 잠겼던 것입니다 -41페이지.

어차피 들킬게 뻔한데도 솔직하게 말하기가 무서워서 반드시 거기에 뭔가 꼬리를 다는 것이 저의 서글픈 버릇의 하나인데 그것은 세상 사람들이 '거짓말쟁이'라고 부르며 멸시하는 성격과 비슷하지만 저는 무슨 득이라도 보려고 그런 꼬리를 단 적은 거의 없습니다. -81페이지.

아아, 인간은 서로를 전혀 모릅니다. 완전히 잘못 알고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 평생 믿고 지내다가 그 사실을 알아차리지 못한 채 상대방이 죽으면 울면서 조사(弔詞)따위를 읽는 건 아닐까요. - 92페이지.

지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위'인간'의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것 뿐입니다. -133,134페이지.