돈으로 살 수 없는 것

비천무 1
김혜린 지음 / 대원씨아이(만화) / 1998년 10월

책은 돈으로 살 수 있다. 그러나 그 책의 감동을 돈으로 살 수 있겠는가? 판권은 돈으로 살 수 있다. 하지만, <비천무>를 사지는 못한다.

그게 1989년 아니면 1990년 쯤이었던 것 같다. 내가 이 책을 처음으로 읽었던 때가. 그 때 받았던 감동과 아픔, 그리고 기쁨 모두를 아직도 고스란히 기억한다. 밤을 새우며 읽었고, 당시 13권이었던 이 책이 주는 느낌에 잠을 잘 수가 없었다.

영화라... 이 책으로 영화를 만든다기에 한참을 고민했다. 영화를 보러 갈 것인가, 이 책을 다시 볼 것인가? 영화를 보러 가자고 하는 사람이 나타났고, 보여주겠다는 사람도 나타났다. 하지만, 고민 끝에 결국 6권으로 된 이 책의 신판을 구입했다. 그리고, 어린 시절과는 또다른 감동으로 또 하룻밤을 지샜다. 처음의 느낌이 거대한 파도를 처음 접한 놀라움이었다면, 나이가 더 든 지금의 느낌은 가슴을 온통 적시며 흐르는 거대한 강물 앞에 선 기분이랄까? 놀라움은 없지만 감동이 있고, 거대함은 없지만 끊임없이 흐르는 은은함이 있다.

물론 겨우 6권에 다루기에는 벅찰 정도의 스케일을 자연스럽게 소화하고 있다는 점이나, 수많은 등장인물들의 얽힌 애증관계에 전혀 무리가 없다는 점을 생각하면 처음으로 읽는 사람에게는 거대한 감동을 분명 줄 것이라 생각한다.

아직도 영화를 보지 못했다. 주위 사람들의 반응을 보니, 앞으로 볼 일도 없을 것 같다. 원작의 감동을 그대로 전하는 영화란 없으니까. 차라리 전혀 다르게 각색한 것이라면 모르겠지만, 기본 틀을 그대로 땄다고 하니까 볼 생각이 싹 사라졌다.

한 마디 더. 돈이 얼마나 들었니 어쩌니 하는 이야기를 들으니, 나 같은 사람은 평생 만져보기도 힘든 액수였다. 차라리 괜찮은 창작 시나리오를 한 편 사는 게 낫지 않을까?