이 책을 정말 에코가 썼을까?

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 - 움베르토 에코의 세상 비틀어 보기
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1999년 10월

현대사회를 살아가는 사람이라면 누구라도 불만을 품고 살아간다. 불만을 품은 자들은 누구라도 그 불만을 말할 수 있다. 불만을 이야기하는 것은 쉽기 때문이다.

이 책을 읽으면 쉽게, 그리고 간단하게 고개를 끄덕이며 읽는 내 모습을 발견했다. 책을 통해 에코가 하는 이야기에 무작정 고개를 끄덕이고, 이따금 히죽거리거나, 낄낄 웃으면서 읽는 내 모습을 말이다. 난 이 책을 통해 남미를 오해하게 되었을지 모른다. 난 이 책을 통해 미국을 더 싫어하게 되었는지도 모른다. 그런데, 그 근거가 조금 희박하다. 그저 이 책에 그렇게 제시되어있기 때문에 그렇게 생각하게 되었다. 그리고, 나 아닌 누군가가 그런 맹목적인 모습을 보일 때 우리는 그를 '바보'라 부른다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이라고? 이렇게 간단하게 자기 독자들을 바보로 만들다니... 이 책의 작가가 유능하긴 유능한 모양이다.

그런데... 다 읽고 나면 아무 것도 기억에 남질 않는다. 인터넷에 떠 있는 유머게시판을 읽고 난 때처럼, 머릿속은 텅 비어 있다. 책 한 권을 통틀어 엄청난 양의 불만과, 그 불만을 재미있게 읽게 만드는 웃음, 그리고 희화화된 외국의 풍물은 있으되 그 불만을 시정할 대안이, 웃음 뒤의 깨달음이, 희화화된 대상에 대한 진실이 없기 때문이다.

머릿속을 맴도는 불만을, 속칭 '배설'해내는 것은 아무라도 할 수 있다. 물론 이 책처럼 깔끔하게, 그리고 우습게 이야기하기는 어려울지 모르지만, 불만을 쏟아붓는 것이 무에 그리 어렵겠는가? 문제는 창조하고, 진실을 밝히고, 모험을 감행해내는 학자로서의 역할이다. 이 책 한 권을 다 읽도록, 난 이 책을 에코가 썼다는 사실을 믿을 수가 없었다...