"사고루에 오신 것을 환영합니다."

사고루 기담
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

어느 날 갑자기 초대장이 날아왔습니다. 

'자신의 명예를 위해,

또한 하나뿐인 목숨을 위해,

그리고 세계의 평화와 질서를 위해

절대로 발설할 수 없었던 귀중한 체험을

마음껏 이야기해주시기 바랍니다.'

그 초대장에는 이렇게 적혀 있지요. 당신이라면 어떻게 하시겠습니까? 초대에 응하시겠습니까?

한 남자가 초대장을 받고, 고층 빌딩의 펜트하우스에 도착한다.

그 곳에는 자신 말고도 각계의 명사, 즉 널리 이름을 떨치거나 현재 그럴듯한 지위에 올라와 있는 그러나, 바쁘면서도 따분한

삶을 살고 있는 사람들이 모여있다. 이들은 돌아가면서 자신이 경험한 기묘하지만 아름답고 무섭지만 특별한 이야기들을

하나, 둘 풀어놓기 시작하는데.......

총 5개의 이야기가 펼쳐지는데, 난 그 중에서 '비 오는 밤의 자객' 이란 이야기가 제일 뭉클하면서도 슬프고 안타까웠다.

시골을 갓 상경한 '다쓰' 란 소년이 커피숍에서 일하다가 돌고 돌아서 아쿠자의 밑바닥부터 시작해 살기 위해 사람을

죽이고, 삼천 명의 젊은 부하들을 이끄는 칠대 총장의 자리에 오르는 이야기.  

"여러분, 누구든지 오륙십 년 넘게 살아오다보면 한 번쯤은 살인에 대해 생각해보았을 거요. 한두 번은 반드시.

그런데 왜 사람을 죽이지 않을 수 있었겠소?

운이 좋아서가 아니오. 당신들은 사람을 죽일 수 있는 그릇이 아니었기 때문이오.

때문에 나는, 세상 사람들 말처럼 야쿠자가 인간 쓰레기라고는 생각하지 않소.

직접적으로 손을 대지 않았으니 무슨 말이든 할 수 있다, 말이나 태도로 타인을 죽이는 건 죄가 아니다,

그렇게 말하는 놈들이야말로 인간 쓰레기가 아니오?

생각해보시오. 멍청하니까 사람을 죽이지 못하는 거요. 멍청한 테다 베짱도 없으니 그럴 수밖에.

인간은 짐승이라오. 그것도 제일 더러운 짐승. 아니오?"