어디서부터 잘못된 걸까

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

11월 6일의 저주.

11월 6일 중학생이었던 S군이 자신의 방에서 자살을 한다. 노트에는 '이 녀석들을 저주한다'라는 글과 몇 명의 이름이 적혀있었지만 튄 피 때문에 분명히 알 수 없었다. 그다음 해 11월 6일에는 S군의 어머니가 공원의 전망대에서 몸을 던져 자살하고, 이듬해 S과 같은 반이었던 Y가 빌딩 옥상에서 투신자살한다.

그리고 학교 폭력을 당하는 소년이 등장한다. 공원에서 '류지'에게 폭력을 당하던 '도키타'는 피에로 분장을 한 '페니'의 도움을 받는다. 류지를 죽이겠다는 계획을 세우면 페니가 돕겠다는 제안을 한다.

또 한 명의 주인공 '가자미'는 3년 전 학교 폭력에 시달리던 아들이 자살을 하고 일 년 뒤 아내마저 잃었다. 학교 폭력의 진상을 밝히고 싶지만 그 누구도 학교폭력을 인정하지도, 도와주지도 않는다. 그러다 학교폭력 피해자들의 모임인 '라이프 세이브 모임'에서 죽고 싶다는 글을 쓴 학생을 만나게 되는데, 그 학생으로부터 아들이 겪은 일을 알게 된다.

현재 학교 폭력을 당하는 중인 소년과, 학교 폭력으로 아들을 잃은 아버지. 읽는 내내 가슴 전체가 무겁게 조여오는 느낌을 떨쳐버릴 수가 없었다. 어차피 죽을 거라면 저놈을 죽이고 나도 죽겠다는 심정도 이해가 가지만, 그래도 사람을 죽이는 건 안될 일이잖아. 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

아이를 둔 부모라면 한 번쯤 아니 그 이상 생각해 보았을 문제, 학교폭력. 피해자가 될 수도 어쩌면 가해자가 될 수도 있다는 생각에 아이에게 어떻게 알려줘야 할지 늘 고민이다.

학교 폭력이 일어나는 이유는 뭘까? 가해자였던 인물들의 배경을 보면, 학교 폭력을 줄여나갈 방법은 가정에서 찾아야 하는 게 아닐까. 가정에서 어떠한 형태로 결핍이나 과잉이 돼버리면 그걸 다른 곳에서 풀어버리는 경우가 생기는 것이다. 모든 아이들이 다 폭력의 형태로 해소하지는 않겠지만 말이다. 그리고 그런 아이들이 비뚤어지기 시작하면 사회에서 어두운 곳을 찾게 될 거고, 그곳에서 아이들은 또 다른 어른들의 영향을 받겠지. 결국 답은 어른들이 쥐고 있는 셈이다.

머릿속이 쉽게 개운해지지 않는다. 소설은 끝이 났고, 책장은 덮었지만, 우리의 삶은 계속된다. 가해자도 피해자도 되어서는 안 된다. 학교 폭력이 일어나지 않도록 가정과 사회를 지키는 것이 우리의 의무이고 숙제인 것 같다. 그리고 혹시 아이가 어떤 일에 휘말렸을 때, 고민하지 않고 털어놓을 수 있는 길을 잘 터놓아야겠다고 다짐해 본다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.