감옥에서 온 편지

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

과거에 우수한 아이로 소문났던 가케이 마사야. 현재는 변변치 못한 대학에서 적응도 제대로 못한 채 살아가고 있다. 어느 날 자취집으로 배달된 우편물. 그 속에는 생각지도 못한 편지가 들어 있었다. 24명의 소년, 소녀 등을 잔혹하게 살해한 살인범 하이무라 야마토에게서 온 편지. 확실히 밝혀진 아홉 건의 살인 중 한 건은 자신의 범행이 아니므로 그 일에 대해서 진실을 밝혀 달라는 것이었다. 하이무라는 마사야에게 친절하게 대해주었던 어릴 적 동네 빵집의 주인이었다. 고민 끝에 그 제안을 받아들인 마사야는 하이무라의 주변 인물들과 사건 관계자들을 조사하기 시작한다. 하이무라에 대해서 알면 알수록 마사야는 점점 그에게 매료되어감을 느끼게 되고, 심지어는 누군가를 죽이고 싶다는 충동에 휩싸이기도 한다. 그리고 점점 드러나는 하이무라와 마사야의 관계.. 또 반전..

부드러운 말투와 좋은 인상, 친절한 태도.. 누구도 의심할 수 없었던 그의 평소 모습이었다. 하지만 그의 과거는 어둡고 우울했다. 지능이 떨어지는 엄마와, 자신을 학대하던 양아버지 밑에서 일반적으로 말하는 바른 아이로 자랄 수 없는 게 당연하다. 겉으로는 한없이 좋은 사람이었지만 그 속에는 어둠이 꿈틀대고 있었다. 실제 책에서 마사야가 하이무라에 대해서 조사하던 중 읽은 다양한 연쇄살인범들의 자란 환경이 불행했다. 전체가 다 그랬다고 하면, 그 와중에서도 어둠을 떨쳐낸 사람들이 발끈할지 모르지만, 환경이 사람을 지배하는 건 거스르기 어려운 일인 듯하다.

마사야는 어째서 하이무라에게 매료된 걸까.. 그것은 사람이라면 누구나 가지고 있을 법한 인정 욕구가 아니었을까.. 어릴 적 자신을 자랑스러워하던 아버지에게서 다시금 인정받고 싶었으나 그렇지 못했던 현실.. 하이무라는 알고 있었던 거다. 어떻게 하면 사람의 마음을 쉽게 움직일 수 있는지를...

"인간은 모두 그런 법이야. 현재 상황에 완전히 만족하는 일은 없어. 언제나 '여기 아닌 어딘가'를 바라지..."(본문 351p)

마사야가 하이무라에게 매료되어가고 있음을 느끼면서 어쩌면 나도 그에게 매력이 있음을 느낀 것도 같다. 그가 손 하나 까딱하지 않고 단지 말하는 것만으로 타인의 마음을 뒤흔들어 놓는지 읽을수록 감탄할 수밖에 없었다. 이야기의 진행과 반전, 그에 따라 드러나는 진실들이 충격이고 소름이었다. 연쇄살인범들에 대한 르포를 종종 접할 때마다 그들의 심리는 대체 어떠할까 궁금했는데, 문자로 눈과 뇌에 박혀들어오는 그들의 속내는 역시 소름이었다. 소름 돋는 미스터리가 읽고 싶다면 추천하고 싶은 책이다.

그리고 남는 생각 하나..

하이무라는 단지 추악한 연쇄살인범일 뿐인 걸까...