‘우주적 부조리에 던져진 나!’

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

#도서제공

#서평단

#이방인

#알베르카뮈

#소담출판

.

.

‘우주적 부조리에 던져진 나!’

태어나는 것도 죽음도 정해진 것이 없다. 부모를 결정할 수도, 나라를 선택할 수도 없다. 그냥 세상에 던져졌다. 나는! 그것은 어쩌면 우주적 부조리라 할만하다. ‘나’의 존재에 대해 ‘나’의 선택은 어디에도 없기 때문이다. 이것은 신의 장난인가? 섭리인가? 사르트르의 존재론은 ‘신’을 부정한 상태에서 출발한다. ‘일자’인 존재를 부정함으로써 ‘나’의 존재를 말하기 시작하는 것이다. 이 작품은 이를 다루고 있다고 생각한다.

어머니의 죽음에 눈물을 흘리지 않았고, 코믹 영화를 보고, 여자와 수영을 즐겼다는 것만으로 검사는 그를 패륜아로 몰아간다. 배심원도 유죄를 결정한다. ‘패륜’이라는 개념은 사회적 개념으로, 법 아래에 있는 것이다. 법이란 인간이 사회를 유지하기 위해 만들어 낸 개념이고, 그것은 권력자를 중심으로 만들어졌다는 것이란 주장이 일반적이다. 그것은 사회적 부조리다. 재판의 과정이 모두 그러하다. 검사는 그의 행위를 정당방위로 보지 않고 계획살인으로 보고 논거를 펼친다. 여기서 변호사는 무력하기만 하다. 피의자의 의견을 제대로 듣지도, 말하게 하지도 않는다. 그의 주장은 반영되지 않는다. 수사도, 기소도, 재판 과정도 모두 부조리하다. 언뜻 보기에는 잘 만들어진 시스템인 듯 보이지만 당사자가 되어보면 전혀 다른 세상으로 느껴진다. 분명 정당방위로 해석되어야 할 상황은 계획살인이 되어버린다. 그걸 맞다고, 정당하다고 주장하는 것이 사회다. 그래야 유지된다고 주장한다. 정말 그러한가?

어머니가 돌아가셨을 때, 나 또한 눈물을 흘리지 않았다. 짧았던 장례식도 내 의지가 아니었다. 소위 어른들의 몫이었다. 장례 후도 마찬가지다. 내 의지는 어디에도 없었다. 그저 사회가 마련해 둔 절차대로 흘러갈 뿐이었다. 하나도 마음에 드는 게 없었다. 사람들은 장남인 나의 얼굴을 이상하게 쳐다보곤 했다. 나는 뫼르소처럼 패륜아인가?

사회는 ‘나’에게 많은 것을 요구한다. 제재한다. 금지한다. 그렇지만 그것은 ‘나’를 제대로 보호해주지 않는다. 나를 대변해주지 않는다. 그렇게 하려면 오히려 엄청난 대가를 요구한다. 역시 부조리하다. 나는 어떻게 존재해야 하는가? 사회를 거부하는 것이 맞는가? 사회는 그것을 금지한다. 그럼 나의 선택은 무엇이어야 하는가?

여기서 우주적부조리, 사회적부조리 에 던져진 ‘나’는 다른 작품에서도 엿보인다. ‘허먼 멜빌’의 ‘필경사 바틀비’가 그것이다. 여기에서 ‘바틀비’는 ‘안 하는 편을 선택’함으로써 사회적 부조리에 대항한다. 그의 선택은 주변을 당황시키고, 두려움에 빠지게 만들어 마침내 그를 감옥으로 보낸다. 조금 더 말하는 것을 거부하는 뫼르소와 닮은꼴이다. 이처럼 ‘존재’는 사회적 부조리에 대항하는 것으로 자신의 존재를 증명하려 한다. 그것이 죽음일지라도 그러하다. 그것의 가치 여부에 대해 말하기보다 그것을 추구하는 삶에 대해 말하고자 하는 작가의 외침이 처절하게 느껴진 작품이다.

.

.