‘나의 안부는 어떻게 기억될까?’

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#도서제공
#안부를전하며
#홍선기
#모티브

.
.


‘나의 안부는 어떻게 기억될까?’

그림과 시가 어우러진 한 편의 논문(학술지)! 마지막 장을 덮으며 느낀 것이다. ‘역은 이’는 단순히 두 거장의 작품에 대해서만 말하고 있지 않다. 그 속에서 억지로 의미를 찾으려 하고 있지도 않다. 만난 적도 없고 아무런 관계도 맺지 않은 두 거장에 대해 그들의 삶을 조망하고 작품을 해석하고, 수많은 서신들을 분석했다. 그 속에서 그는 “안부”라는 공통점을 찾아낸 것으로 판단된다. 그것 말고도 두 거장의 삶에 공통된 점은 더 있다. 아버지가 신학자였다는 점, 신학을 공부하다 실패했다는 점, 이웃들에게 외면당했다는 점, 심각한 정신질환을 앓았다는 점, 자살을 시도했다는 점 등이다. 그리고 많은 편지를 썼다는 점과 많은 그림을 그렸다는 점도 그러하다.

어릴 적 ‘반 고흐’의 전기를 읽고 충격을 받은 기억이 있다. ‘죽음’에 대한 생각의 싹을 틔웠더랬다. 그것이 무엇인지, 빠른 길은 무엇인지, 그 결과는 어떠할지 에 대해 많은 생각을 했던 때가 있었다. 그 후로 고흐의 작품에 빠졌고 그림을 그릴 줄은 몰랐지만 미술 시간이 적어도 지루하지는 않았다. 고흐 편을 보면서 내내 어릴 적 생각에 머물러 있었던 이유라면 그게 맞겠다. 커서는 ‘헤세’의 작품에 눈을 떴다. 그의 문장이 얼마나 깊은 의미를 가지는지 더듬거리며 찾아 내려갔다. 그것이 어둠일지라도 두렵지 않았다. 그가 말하고자 하는 것이 어둠이 아니라는 확신 때문이었다. 그의 문장은 ‘희망’을 말한다고 보았다. 이 책을 읽으면서 더 확신하게 된다. 그의 안부가 전하는 것이 바로 그런 것임을 ‘역은 이’도 말하고 있다.

예전에는 생각지 못한 부분도 있다. ‘고갱’에 대해서다. 그는 고흐가 자신의 귀를 자른 날 그의 곁을 떠나 다시 돌아오지 않았다. 이 부분에 대한 그의 심경이나 생각에 대해 궁금증이 생겼다. 마찬가지로 고흐의 동생인 ‘테오’와 헤세의 아들 ‘마르틴’에 대해서도 동일한 궁금증이 생겼다. 그들은 두 거장의 죽음에 대해 어떤 감정을 간직했을까? ‘역은 이’의 말처럼 자신의 - 테오의 안부가 결국 두 고흐를 죽음으로 몰고 갔다고 – 눈물이 흘렀다 - 생각했을까? 혹은 마르틴이 부친의 안부에 희망을 보며 살았을까? 고갱은 모르겠지만 다른 두 사람은 죽음 이후 약 6개월 후 사망했다고 보면 이런 궁금증이 생기는 것이 무리일까? 안부가 고흐에게는 ‘빚’으로, 헤세에게는 ‘숨’으로 작용했다고(p.336) ‘역은 이’는 말한다. 부정하고 싶어졌다. 헤세는 모르겠지만 적어도 고흐에게는 너무 가혹하다고 느껴졌기에... 두 형제가 나눈 안부가 결국 두 형제를 죽였다는(p.321) 표현은 너무 슬펐다! 너무 가혹했다!

어디 어두운 곳에 보관된 옛 편지들을 꺼내어 다시 보고 싶어졌다. 보냈다 돌려받은 것들도 있고, 받은 것들도 있다. 그것들 속에 있는 안부는 무엇이었을까 궁금해졌다. 과연 내가 보낸 안부는 무엇이었을까? 받은 그것은 또 무엇이었을까? 이 관점으로 보관하고 있는 편지들을 다시 읽고 싶다.

이 책은 ‘모티브’출판사에서 펴낸 “세계 문화 전집”의 첫 작품이다(“문학” 아님 주의!). 그래서 “01”이고 더 의미가 깊다고 생각한다. 여태 이런 시도가 있었나 싶기도 하다. 두 거장의 삶을 하나의 주제로 통합하려는 시도, 그것만으로도 충분한 가치가 있는데 공개되지 않은 헤세의 초기 작품과 많은 편지들이 작품의 가치를 더하고 있다. 두 거장 중 한 사람만 좋아한다 할지라도 이 작품을 볼만한 가치는 충분하다고 생각한다. 두 번째 작품이 벌써 궁금하고 기대가 크다.

.
.

@happiness_jury
@motiv_insight