다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


다자이 오사무의 삶은 옮긴이 '최고은'님의 말 그대로 '청춘의 열병'이라고 할 수밖에 없다.

1909년 대지주의 아들로 부유하게 태어났지만 그의 형제자매는 모두 11명으로 다자이가 태어날 즈음 맏형과 둘째 형은 이미 죽고 없었다.
동경제국대학 불문과에 입학했지만 방탕한 생활과 좌익 운동에 참가했다가 거듭된 유급과 수업료 미납으로 제적되고 만다.


예민한 감정, 약물 중독, 두 번의 결혼 실패, 여성 편럭, 생애 8번(4번이라고도함)에 걸친 자살 시도 끝에 1948년 서른 아홉살의 나이로 생을 마감한다.
이미 1930년 연인과 투신자살을 기도했다가 연인은 죽고 홀로 살아남았다.
그때의 일을 소설로 쓴 것이 <어릿광대의 꽃>이다.


대체 무엇이 그를 그토록 죽음의 열망에 이르도록 부추긴 것일까?
스스로 '부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.'라고 고백하는 <인간실격> 문구처럼 그는 끝없는 자기혐오에 빠져있었다.

다자이오사무의 소설은 특유한 문체가 있다.
그의 소설 속 등장인물들은 세상을 향해 조소어린 말투로 권태롭게 살아가는 인물들이 주인공이다.
<그는 예전의 그가 아니다> 주인공 '나'는 부유한 도련님으로 자기가 가진 집에 월세로 '세이렌'이라는 작가를 들이며 겪는 에피소드이다. 제대로 월세도 안내면서 뻔뻔하기 그지없고 게으른 작가 세이렌은 자주 함께 사는 여자가 바뀐다. 놀랍게도 그 여인들은 뮤즈 역할이며 함께 사는 여인의 성향에 따라 세이렌의 말투와 행동거지가 달라진다는 것이다. 이런 기만적인 행동을 주인공 '나'는 냉소적이고 권태롭게 바라본다.
사실 세이렌은 다자이오사무 본인이며 자기 자신을 바라보는 또 다른 '나'가 존재하는 셈이다. 이처럼 고백체를 이용해 자의식과 자기혐오를 집요하게 묘사해내고 만다. 그래서 읽는 독자는 함께 권태로워지고, 지루하고, 어처구니없는 웃음이 나올 수 있다.


희망 없는 나날들.
허구의 소설을 통해 현실을 비웃는 작품을 통해 한세기가 지난 지금 우리는 공감하게 된다.

왜 그의 젊음은 이리도 허무할까?
1930년대는 전쟁과 세계대공황으로 청춘들은 불행과 불안을 안고 살아갈 수밖에 없었을 것이다. 부자에, 명문대 출신임에도 마르크스 사상에 빠져 좌익운동에 가담하지만 세상은 여전히 부조리하다. 아무것도 바꿀 수 없고, 엉망진창 흘러가는 세상을 향해 젊은이가 할 수 있는 것이라곤 비웃음과 조소를 날리는 게 전부아니었을까?


그의 삶은 남들이 보기엔 소심하게나마, 저항이지만. 그의 내면은 치열하게 싸우고 있던 거였다.
이 소설은 오늘날 힘겹게 살아가는 청년들을 위한 차가운 위로주 같다.


죽고 싶은 그가 듣고 싶었던 말은
'힘내'가 아니라, '나도 힘들어' 라는 공감이 아니었을까?


*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 북다 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
내일의 어제
김현주 지음 / 모모북스 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기



사실 이 책은 표지에 사로잡혀 서평단에 신청해서 받은 소설이다.

잔뜩 기대하고 첫장 페이지를 겨우 넘겼다가 계속 읽지 못하고 책장에 꽂아두고 잊어버렸다.

왜냐하면 첫 페이지의 등장인물의 대화 내용이 하필이면 '이혼'이었기 때문이다.

마주하고 싶지 않은 주제, 피하고 싶어서 미루고 미룬 단어가 등장하는 순간 나도 모르게 도망치고 싶었다.

그 책을 오늘 다시 용기내어 펼치게 되었다. 

무심코 읽기 시작한 나는 결국 앉은 자리에서 그대로 다 읽어버렸다.

와... 이거 뭐지? 이토록 흡입력 있는 문체라니 정말 간만에 느껴보는 기분이었다. 

나의 옹졸한 편견과 빈곤한 상상력으로 인해 묻혀버릴 뻔한 '내일의 어제'는 내게 신선한 충격을 안겨주었다.


이 소설에서 말하고자 하는 것은 결국 '사랑'에 대한 이야기였다.

사람들은 각자 꿈꿔온 사랑 연애 그리고 결혼의 모습들이 있기 마련이다.


<선우>

선우는 초반에 등장해서 이혼을 결심하고 떠나는 과정에서 친구 정민과 크게 싸운다.

그리고 자신이 키우던 로봇 강아지 모모를 정민에게 주고 미국으로 떠난다.

사실 선우의 이혼 스토리는 주변에서 늘 듣고 보던 거라 너무 흔해서 내겐 지루하게 느껴졌다.

사실 작가가 그것을 의도했던 부분이지만 난 이걸로 인해 책 읽기를 멈췄으니 나와 같은 독자가 또 나타나지 않길 바란다. 

조금만 견디고 읽으면 이 부분이 지나면 꽤 재미있게 읽힐 것이다. 


<정민>

방송 작가 정민은 하늘과 스무 살 때부터 친구로 시작해서 결혼하여 무탈하고 안정적으로 살아간다.

즐거운 친구이자 부부로서 서로가 없어서는 안될 존재, 늘 그곳에 한결 같이 있는 존재.

어쩌면 대부분의 연인들이 원하는 그런 결혼 생활일지도 모른다.


<민주>

민주는 기상캐스터로 아름다운 여자이며 사업가인 남편과 함께 현재와 미래를 함께 하며 살아간다.

평상시 그들의 대화는 존칭을 사용하며 서로에게 훌륭한 비지니스 파트너의 모습이다.

흠잡을 데 없는 서로의 사업을 공유하는 관계. 남부러운 삶을 사는 부부.


그런데 소설 속 등장인물들은 모두 각자의 삶에 외로움을 안고 있다.

숨 막힐 거 같은 외로움. 조용하게 살아가는 정민과 화려하게 살아가는 민주 모두 각자의 외로움을 끌어 안고 살아간다. 

그것은 그 누구도 채워줄 수 없는 것이며, 누군가에게 털어놓을 수 없는 답답한 비밀인 것이다.


정민은 어릴 때 친구로 만난 하늘과 자연스럽게 결혼까지 하게되었지만 어느날 갑자기 찾아온 임신과 유산을 경험한 뒤 삶에 균열이 생긴다. 

아기를 유산한 뒤 힘겨운 나날을 보낸 정민의 삶의 흔적은 내 가슴을 아프게 했다.


정민은 꽤 오랫동안 기쁨과 슬픔이 고장 난 시간을 보냈다.

(84쪽)

 

총알 없이 총을 겨누는 건 정말 범죄가 아닐까. 

죽일 의도가 없었던 사람은 정말 용서받아도 될까.

이런 궁금증에 정민은 세상과 천천히 두텁게멀어져 갔다. 

(85쪽)


정민과 결혼하고 하늘은 정민에게 매일매일 널 사랑하지 않는다고,

질문없는 불편한 대답을 들으며 사는 기분이었다.

사랑을 바라는 일은 마치 마음을 구걸하는 것 같아서 그만두기로 했다.

"난 이제 남들처럼 살고 싶어. 남들 속도에 맞춰서 세상만큼 넓어지면서 살고 싶다고.

내가 세상에 섞이려면 네가 없어야 해. 네가 내 옆에 있으면 난 널 벗어날 수가 없어."

(305쪽)


이처럼 동상이몽으로 살아가는 각각의 커플들을 보며 나는 많은 생각이 들었다.

심리적으로 안정감을 주는 것 같던 정민이의 결혼 생활은 숨이 막혔고, 

겉으로는 화려하고 완벽한 것 같은 민주의 결혼 생활 역시 쇼윈도라는 생각이 들었다.

외로운 두 사람은 서로의 삶의 균열을 본능적으로 감지했던 것이다.


마지막 등장한 선우의 두 번째 결혼식은 진지함은 집어 던지고 EDM 음악과 함께 굉장히 흥겹다.

결국 사랑이란 무엇일까? 

습관처럼 굳어져버린 결혼 생활, 비지니스 파트너처럼 서로에게 의무감으로 유지하는 삶

그들의 모습을 통해 작가는 독자들에게 말하고 있다.


"당신은 지금 사랑하는 사람과 살고 있나요? 그래서, 행복한가요?"


*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 모모북스로부터 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.



총알 없이 총을 겨누는 건 정말 범죄가 아닐까.
죽일 의도가 없었던 사람은 정말 용서받아도 될까.
이런 궁금증에 정민은 세상과 천천히 두텁게멀어져 갔다. - P85


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
내일의 어제
김현주 지음 / 모모북스 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


심리적으로 안정감을 주는 것 결혼 생활은 숨이 막혔고,
겉으로는 화려하고 완벽한 것 같은 결혼 생활 역시 쇼윈도였다.
동상이몽으로 살아가는 각각의 커플들을 보며 나는 스스로에게 되물었다. "나는 지금 사랑하는 사람과 살고 있나?"

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
NEW SPACE 이미 시작된 우주 자본의 시대 - 우주는 어떻게 돈이 되는가?
이임복 지음 / 퍼블리온 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



우주여행이 본격화 되고 있다.

버진 갤럭틱, 준궤도 1시간 비행에 6.2억

스페이스X, ISS 15일간 체류에 675억원


미국 민간기업을 중심으로 우주관광 산업이 속도를 내는 중이다. 억만장자를 배경으로 둔 버진 갤럭틱(리처드 브랜슨), 블루 오리진(제프 베이조스), 스페이스X(일론 머스크) 등 선두 기업들은 자체 개발한 우주선을 통해 꾸준히 상업용 우주 비행을 시행 중이다. 다만 아직까지는 높은 비용을 부담해야 돼 극소수 ‘부자들의 놀이’에 머물러 있다. 엄청나게 비싼 티켓 가격을 지불하지만 인간 우주 비행에 의미를 두기 보다는 대부분 무중력 상태에서 몇분간 짧은 준퀘도 여행을 다녀오는데 그치기 때문이다. 그럼에도 불구하고 끊임없이 우주 경쟁이 본격화 된 이유는 무엇일까?


1969년 7월 20일 드디어 아폴로 11호가 달 착륙에 성공한다. 그로부터 50년 동안 왜 달에 가지 않았는지에 대한 궁금증을 이 책을 통해 풀게 되었다. 냉전시대 미국과 소련은 달 착륙을 위한 경쟁에 돌입했고 미국이 미션을 성공시킨다. 그동안 소련은 더 큰 성과 '우주정거장'프로젝트를 성사시킨다. 이 때의 우주 산업은 인류의 발전을 위한 숭고한 목적이 아닌 '냉전'으로 시작된 경쟁이었다. 정치적 이유와 예산 문제 두 가지로 인해 냉전이 끝난 뒤 우주 경쟁은 힘을 잃게된다. 이 예산 문제는 대중으로부터 외면당하기 충분했다. 2024년 나사가 공개한 예산안에 따르면 272억 달러로 한화로 약 3조 3,000억원에 달한다. 소련의 뒤를 이은 새로운 복병은 바로 중국이다. 이제 우주에 대한 경쟁 대상은 다시 '달'이 되었고 2028년 달에 기지를 건설하겠다는 목표를 가진 '아르테미스 프로그램'이 시작되었다. 


Moon Rush (문 러시)

이 책에서 전 세계 국가가 달에 집중하는 이유를 크게 3가지 보고 있다. 


첫째. 광물자원

 달에는 금 보다 귀한 광물 자원이 묻혀 있다. 헬륨-3는 높은 에너지 원료로 1g만 있어도 핵융합을 통해 석탄 40t을 대체할 수 있다고 한다. 이 가치를 돈을 환산하면 한화로 40경 원이라고 한다. 40경?!! (대체 읽기 가능한 숫자인가?)


둘째. 새로운 경쟁

본격적인 달 기지 건설이 착수 된다면 광물 채굴을 위한 장소 찾기 등으로 아마 경쟁은 더욱 치열해 질 것이다.


셋째. 우주 탐험의 시작점

달은 종착지가 아닌, 달을 기점으로 가장 가까운 '화성' 탐사가 목표가 될 것이다. 

달 정거장을 시작으로 화성에 간다면 훨씬 효율적으로 우주 탐사가 가능하다.


달에 기지를 건설하는 아르테미스 프로젝트

화성 탐사 계획과 우주 배송 스페이스X

누리호 다음의 발사체 KSLV-III 개발 중인 한국

저궤도 위성으로 열린 우주 인터넷 시대


엄청난 물자과 인재를 총 동원하여 펼쳐지는 우주 경쟁의 시대.

이 모든 것들이 우리의 눈에 보이지 않는 곳곳에서 일어나고 있다.

하지만 우주 탐사 이면에 둘러싼 문제들은 너무 많다. 


하늘의 별 보다 많은 인공 위성들의 충돌

총알보다 10배 빠른 초속 7-8KM 속도로 공전하는 우주 쓰레기

고가의 우주 여행과 안전 문제

달 광물 자원 채굴과 달 부동산을 둘러싼 소유권 문제


한편으로 생각해 본다. 

환경 오염을 일으켜 지구를 망쳐버린 인간들이 우주로 향하여 새로운 정착지를 몰색하여 달과 화상을 마구 파헤치고는, 그곳 마처도 인간이 살 수 없게 만들어 버린다면 어떻게 될까?

달의 광물 자원을 마구 캐내는 바람에 달이 반쪽만 남겨져 지구 중력에 문제가 생기면 어떻게 될까?

서로 달 광물을 소유하겠다고 우주 전쟁이라도 벌인다면 어떡하나...

미국 캔자스대학, 노스캐롤라이나주립대의 지질학자와 인류학자로 구성된 연구팀은 최근 유명 과학저널 ‘네이처 지오사이언스’에 실린 논평을 통해 달 탐사 경쟁 재개로 달의 환경이 파괴적 변화를 맞이할 수 있다며 달의 과학적·환경적 가치를 보존하기 위해

 ‘달 인류세(lunar anthropocene)’를 선언해야 한다고 밝혔다.


아무리 생각해도 우리 인류는 전 우주 어디를 가든 환영받지 못할 거 같은 생명체가 아닐까 라는 걱정이 된다. 


*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 퍼블리온 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 개인적으로 작성한 서평 입니다.



‘루나 게이트웨이‘가 건설된다면 우주정거장에서 달 탐사선으로 바로 갈아타게 될 예정이다. - P57


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
NEW SPACE 이미 시작된 우주 자본의 시대 - 우주는 어떻게 돈이 되는가?
이임복 지음 / 퍼블리온 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기


누가 먼저 달을 차지할 것인가? 인류가 달을 향해 첫 발을 내딛는 역사부터 우주 전쟁이 시작된 현재의 상황까지 우주 산업에 대한 빛과 그림자를 알려주는 훌륭한 책

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo