-
-
모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월
평점 :
구판절판
불이 나던 그날,
아무래도 딸을 구하지 말 걸 그랬습니다.
독백같은 표지의 글이 [모성]이라는 제목과 함께 제 가슴을 두근거리게 만듭니다.
저도 딸만 있는 엄마이고, 그러나 우리 엄마한테는 전 최고의 딸입니다. 금지옥엽으로 키우셨다고는 안하지만 지금 생각해보면 전 금지옥엽으로 자란것이 분명합니다. 그리고 제가 받은 엄마의 사랑만큼 아니 그보다는 못할지 모르지만 우리 딸들을 위해 최선을 다해 사랑으로 키우고 있습니다.
엄마라는 존재는 다 우리엄마같은 줄 알았습니다. 자식을 위해선 최선을 다하고 희생하며 당신 스스로보다 더 소중하게 생각하는 줄 알았습니다. 그런데 그렇지 아닌 엄마도 있더라는 건 결혼한 후에나 알게 되었답니다. 시어머니를 보면서 말이죠.
모성이라는 것도 표현하기 나름인지도 소통하는 것이 다름인지도 모르겠습니다.
태풍이 몰아치던 날 집엔 불이 났고 엄마와 딸이 장농밑에 깔렸습니다. 둘 중 하나밖에 구할 수 없는 것입니다. 아! 정말 어찌해야하나요?
정말 이런일이 현실이 아님을 다행으로 여겨지기까지 합니다. 엄마는 자식을 구하는 것이 당연한 것이라며 스스로 목숨을 끊는 엄마, 그렇게 엄마는 돌아가시고 자식은 구했습니다.
책은 엄마의 고백과 딸의 회상이 교차되어 나옵니다. 그렇게 엄마의 목숨대신 살려난 딸이, 걷보기엔 아무렇지도 않은 것 같은 딸이 자살을 기도합니다.
우리 엄마가 그랬듯 금지옥엽 곱게 기른 딸이 결혼을 했고, 사위는 물론 손녀에게도 최고의 어머니였습니다. 무엇이든 칭찬했고 이해했으며 위로했고 사랑했습니다. 엄마만 의지하고 살던 딸은 엄마가 원하고 좋아하던 사람과 결혼했고 딸아이를 낳았습니다.
내 자식이 아이를 낳았다며 좋아하는 엄마, 저도 큰아이 낳던 날이 떠오르며 엄마가 보고 싶어지네요.
야근으로 바쁜 아빠 대신 친정엄마는 그렇게 늘 딸의 그늘막이 되어주었고 의지가 되어 주었는데 그런 엄마가 내 자식때문에 스스로 돌아가셨습니다. 정말 고통스러운 일이지요.
그리고 시댁에서의 고된 시집살이...
여자이기에 자식이기에 엄마이기에 그대로 공감할 수 밖에 없는 것이지만 딸의 회상에서 보면 딸이 왜 그랬는지 이해가 되기도 합니다.
일꾼처럼 일하다 보니 딸과의 관계가 소원해진 것이라 여겼는데 그 끝의 속내는 서로가 조금 달랐느지도 모르겠습니다.
사람의 마음속까지 속속들이 알 수는 없는거니까요. 그래서 가족은 더더욱 스킨십을 하고 대화를 해야하는 것을 새삼 느낍니다.
남편이라는 사람, 시댁에서 왜 그렇게 방관자로 살았나 싶었는데 이유가 있더군요. 눈을 마주하지도 못하는 이유, 그 날 그 그림이 왜 우선이어야 했는지 판단이 서질 않습니다.
그래도 털어놓아야 했습니다. 그러면 그렇게 먼 길을 고통스럽게 돌아오지는 않았을지도 모르지요.
오늘 우리 엄마, 남편, 딸들을 한 번 더 돌아보게 되는 날입니다.