살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

굉자한 파괴력, 단숨에 읽히지만 긴 후유증이 남는다. 뮤지션인 이적이 남긴 말입니다.

저 또한 그러하네요. 다 읽은 후 등줄이 서늘함은 무엇인지 모르겠습니다.

평범하지 않은 결말에 전 그만 당황하고 말았습니다.

주인공 김병수, 70 노인네입니다. 그리고 알츠하이머를 앓고 있지요. 그는 25년 전까지 살인을 저질렀고, 살인을 저지른 이유가 다름아닌 아쉬움때문이랍니다. 더 완벽한 쾌감에 가능하리라는 희망. 희생자를 묻을 때마다 다음엔 더 잘할 수 있을거라고 되뇌곤 했답니다.

살인을 멈춘 이유는 바로 그 희망이 사라졌기 때문이고요.

살인을 멈춘 지 25년이나 지난 지금 그는 알츠하이머를 앓고 있으며 서서히 기억을 잃어가고 있습니다.

처음 살인을 저지른 것이 가정 폭력을 하는 아버지를 견디지 못하고 자기손으로 죽인 것입니다. 그리고 마지막 피해자의 딸을 키우고 있으며 이제 진짜 마지막 살인을 계획하고 있지요. 바로 자신의 딸인 은희를 위해서입니다.

친딸이 아니라는 것 때문에 어색해지기는 했지만 딸로 아버지로 서로를 위하는 마음은 여전합니다.

그녀의 행복을 지켜주기 위해 연쇄살인범을 그는 죽이려 합니다. 살인자는 살인자를 알아본다고 했던가요?

그러나 자꾸 잃어가는 기억이 문제입니다. 녹음을 하고 꾸준히 메모를 하지만 전혀 기억이 나지 않는 것이지요.

어느 날부터 딸 은희가 들어오지 않습니다. 이젠 더이상 지체할 시간이 없습니다. 그는 행동을 착수합니다.

그런데 그가 살인범으로 은희를 노렸다고 하는 자는 아닙니다. 아니었습니다.

기억하는 것과 기억하지 못하는 것에서의 혼동, 저도 같이 혼동스럽습니다.

스스로 독백하듯 살인자라고 고백하는 김병수! 그러나 진실이 어디까지인지는 아무도 모릅니다.

은희라는 딸조차 없었습니다. 그리고 죽은사람은 간병인 은희였습니다.

그렇게 살인을 저지른 사람이 잡히지 않고 노인이 된 것도 살인자가 알츠하이머에 걸려 뒤죽박죽된 기억도 모두가 처음입니다.

그리고 목숨바쳐 지키려 했던 딸의 존재조차 없다는 것이 뒤통수를 맞은 기분입니다.

빠르게 순식간에 읽히지만 끝은 강합니다.