웃음을 뚫고 나오는 허전함

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

이 작가의 소설에서는 많은 사람들이 죽거나 다친다. 그래서 유쾌한 이야기가 이어지더라도 항상 안타까운 마음으로 책장을 넘겨야 한다. 게다가 이번에는 장편이니 얼마나 많은 사람들이 죽어나갈지 모르는 일이다. 등장 인물이 한 명 한 명 소개될 때마다 이 사람은 죽지 않았으면 좋겠다는 마음으로 다음 이야기를 읽어 나갔다. 큰 삼촌은 안 죽었으면 좋겠다고 생각했던 1인 중 한 명이었지만 아쉽게도 왠지 죽어야 하는 성격을 갖고 있었다. 할아버지는 안 죽을 것 같은 인물이었지만 죽었다. 아버지와 어머니는 너무 멀리까지 가셨다. 왜 가셨는지 잘 모르겠다. 어쨌든 죽었다.(어머니와 아버지는 좀 마음에 안 든다. 멀리 떠난 것도, 첨성대에 깔려죽은 것도)

이 집에는 많은 사람들이 모여 살고 있으며 각 인물들이 만들어내는 에피소드들은 잘 짜여진 시트콤처럼 재밌게 굴러간다. '편의점에서의 미친 여자 구경 편'은 정말 끝내줬다. 늦은 새벽 깜깜한 세상 속에 홀로 빛나고 있는 편의점은 그것 자체로 멋진 무대가 되었다고 생각한다. 관객이 없는 것이 아쉽지 않을 정도로. 그러나 이 소설 속 즐거운 에피소드들은 항상 쓸쓸한 사연들을 품고 있는 것이어서 깔깔 웃을 수는 없다. 방심했다가는 또 누군가 갑작스럽게 죽어나가니까. 아이를 지켜봐주던 많은 사람들이 죽거나 떠났다. 어린 나이에 너무 많은 죽음을 본 아이는 조숙하지만 엉뚱한 청소년이 되었다. 너무 많은 죽음을 보았다는 말 보다는 많은 삶을 보았다고 말하는 것이 더 정확할 것이다. '죽는 것이 삶이다'라고까지 말 할 필요는 없겠지만 남겨진 사람 입장에서는 그렇게 보이기도 하니까.

그러나 이들의 웃음과 친절과 서운함과 소심함과 눈물과 복수와 분노와 주도면밀함과 밝음과 어둠과 고백과 관찰과 편지와 아둔함과 민첩함과 사랑과 유쾌함과 숨쉬기와 일관성 때문에 이 소설은 그럭저럭 책값을 했다고 생각한다. 잠든 사과나무도(멋진 장면이다).

이 소설에 나오는 사람들처럼 아리송한 표정으로 다른 사람들의 삶을 구경하며 사는 것이 정말 인생인 걸까? 추측컨대 보통 사람들의 인생은 아닐 것이다. 아마도 소설가라는 사람들의 삶이 이런 것이지 않을까? 이 소설가는 그 중에서도 아리송한 표정을 짓는데 일가견이 있어 보인다.

그런데 왜 이 소설은 유독 허한 걸까. 점점 더 심해질 것 같다. 작가가 행복했으면 좋겠다.