고맙고 가슴 벅찬 소설을 만나다

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

김중미의 글은 매번 사람의 가슴을 치게 한다. 아픈 가슴 위로 눈물이 흐르고 눈물 흐른 자리에 새살이 돋게 하는 것이 김중미의 '거대한 힘'이다.

책 뒤표지에 있는 소설가 공선옥의 글귀가 참 마음에 닿습니다. 그렇게 김중미의 글은 눈물나게 합니다. ㄱ리고 놀라서 가슴을 치게 합니다. 글은 인천에서 동두천을 넘나들면서 아픈 위의 현실을 속살 그대로 드러내고 있습니다.

언제부턴가 기지촌이란 단어가 까마득해졌습니다. 이미 흘러간 옛 이야기로 기억 속에 가물합니다. 무수히 벌어지고 있는 전쟁과 학살, 미국에 의해 짓밟힌 이라크의 참상을 보고도 동두천을 떠올리지 못했습니다. 그런데 동화작가로만 알고 있는 김중미가 그게 아니라고, 그러면 안된다고 야단칩니다.

왠지 거칠고 투박하게만 느껴지는 문장이 읽어가면 갈수록 사람을 빠져들게 합니다. 그래서 나도 작가와 함께 가슴 아프게 동두천을 향해 철길을 건너고 있습니다. 그랬구나. 이렇게 악다구니치면서 살았었지. 인간 취급을 하지 않았던 양갈보가, 그리고 그녀의 머리가 꼽슬거리거나 얼굴색이 다른 아이들이 우리와 한 식구라는 걸 깨닫기까지 얼마나 오랜 세월이 흘러야 했나. 지배자인 미군도 이웃 사촌도 모두 공범이었다는 사실을 받아들이기까지 정말 너무나 많은 고통을 감내해야 했다는 생각을 합니다.

그런데 거기서부터 김중미는 날을 세웁니다. 네가 정말 그들을 이웃으로, 사촌으로 맞이했냐고 질문을 던집니다. 너는 정말 그들을 차별하던 허울에서 벗어났냐고 묻고 있습니다. 그런데 어제까지만 해도 자신있던 내가 이주노동자의 아이를 가진 정아 앞에서 스르르 무너집니다. 나는 조금도 나아지지 않았습니다. 정아의 말 그대로 '아무 미래도 없는 이주노동자'라고 스스럼없이 말하는 나를 발견합니다.

김중미의 소설은 부끄럽게 하기도 하고, 생각을 많이 하게 만들기도 합니다. 외국인 근로자라고 하지 않고 이주노동자라고 부른다고 조금은 진보적일 수 있나? 혼혈이란 단어가, 피가 섞였다는 말 자체가 온전히 차별의 의미를 담고 있다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 얼굴색이 다른 내 이웃을 튀기라고 깔아뭉개고, 차별하던 우리가 색깔이 다른 오늘의 이웃에게 또다른 차별을 자행하는 현실이 돼새겨 봅니다.

어제와 오늘이 조금은 달라졌으면 합니다. 내 안의 뿌리깊은 차별의 실체를 깨닫게 해준, 오늘도 여전히 봉건의 위세가 당당하기만 하다는 것을, 달라지려면 나부터 변화해야 한다는 것을 한몫에 가르쳐 준 김중미 작가께 고마운 마음 전합니다.