스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

1900년대 미국의 가난한 농촌에서 태어난 스토너, 부모님의 농사일을 도우기 위해 농과대학에 진학하게 되지만 1학년 영문학 수업을 접하고는 영문학의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 재능을 알아본 아처슬론 교수의 조언으로 박사과정을 마치고 모교에서 강의를 하기 시작하면서 교수의 길로 접어든다. 자신이 무엇이 되겠다라든가 인생에서 무언가를 이루어야겠다는 특별한 계획 없이 그저 자신이 좋아하는 길로 묵묵히 빠져들고 걸어간다. 대다수의 사람들과 마찬가지로 결혼을 하고 자식을 낳고 교수생활을 하지만 결혼생활은 거의 파탄이나 다름없고 대학내에서의 그의 위치는 별 볼 일 없다. 그의 대학생활 범위 밖인 사회에서의 상황- 제1차 세계대전, 공황 등- 에 대해 그는 무심하고 대학내에서의 사회적 관계에 대해 또한 무심하게 대처한다. 그만의 방식으로. 사랑하는 자신의 딸에게 가해지는 억압적 상황들에 대해서도, 또한 새롭게 찾은 진정한 사랑에 대해서도, 대학 내에서 자신에게 가해지는 부당한 압력과 상황에 대해서도 그저 덤덤히 받아들일 뿐이다. 어쩌면 무능력해 보일 수도 있는 스토너이지만 정년을 앞두고 종신교수에게 주어지는 2년의 연장기간을 학생들을 가르치고 싶은 스토너는 그만의 방식으로 대학에 저항을 하지만 이미 그의 몸은 암이라는 병이 잠식하고 있는 상태.

" 나는 인생에서 무엇을 기대했나?"라는 물음을 마주하면서 자신의 삶을 되돌아보고 마지막까지 그에게는 자신의 학문이 있었음을 알게 되면서 죽음마저도 기꺼이 담담히 맞이한다.

인생이란 그저 낡은 잡지처럼 통속적이라는 말이 떠오른다. 맞다.  왕후장상의 삶도 그 누구의 삶도 죽음 앞에 서면 그저 흘러가는 것일 뿐. 책을 읽으면서 자꾸 모래시계가 떠올랐다. 스르르 흘러내리는 모래알. 인생이 서글프고 유한하나 그럼에도 불구하고 사랑이야말로 우리를 무채색에서 유채색의 시공간으로 이동시켜 줄 유일한 것이라는 생각이 든다. 사랑할 지어다! 어떠한 종류의 사랑이든 조건없는 사랑을.