나의 진짜 모습을 한 장의 사진으로

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

이야기의 배경이 제주라는 것만으로도 일단 호기심이 동하는데 아기자기한 일러스트 표지를 보니 더욱 책장을 넘기고 싶어진다. '하쿠다'는 제주도 말로 '하겠습니다'란다.

제주 여행의 마지막 날 이야기의 주인공 제비는 웬 커플과 시비가 붙고 그 바람에 휴대폰이 고장 나 돈도 찾아 쓸 수 없는 상황에서 훈남 사진관 주인 석영을 만나 사진관에서 아르바이트를 시작한다. 제주 바닷가 앞에 전망 좋은 사진관, 하쿠다 사진관에는 다양한 이야기를 지닌 사람들이 각각의 목적을 가지고 사진을 찍으러 온다.

제비는 대왕물꾸럭마을의 해녀들과 사진관 주인 석영을 통해 분노 가득한 삶에서 조금씩 행복을 찾는다. 피하기만 했던 힘든 현실을 깨고 한 사람의 성인으로서, 엄마로서, 꿈꾸던 사진작가로서 성장해간다. 읽다 보면 얼마 전 방영이 끝난 드라마 <우리들의 블루스>와 전개가 비슷하고 주제도 닮은 것 같다. 드라마를 통해 학습된 결과인지 책에 나오는 제주 사투리도 밑에 달린 표준어 번역을 읽지 않아도 제법 뜻이 가늠되는 것이 신기하다.

작가가 어릴 적 제주에 살면서 좋았던 추억을 그리워하며 실재하는 마을에 상상력을 덧붙여 이야기의 공간을 만들었단다. '제주에서 한 달 살기'를 몇 년째 계획만 하고 있는데 책을 읽고 나니 더욱 제주에서 살아보고 싶어진다. 제주에서 조금은 살아봤다면, 제주를 잘 알고 있다면 더욱 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 누군가 나를 관심있게 살펴보고 나도 알지 못하는 내 모습을 찍어준다면, 사진으로 행복한 순간들을 기록할 수 있다면, 실제 소설 속의 사진관이 있다면 촬영을 의뢰해 보고 싶다.

인상 깊은 구절이 있다.

석영이 좋아하는 까칠한 해녀 양희가 요새 공부를 통 못해서 방에 책이 없다는 제비에게 한 말.

요새 누가 공부하려고 책을 읽냐.

유튜브를 보지.

책은 느끼려고 읽는 거야.

나부터도 요새 뭔가 궁금하면 유튜브를 찾기는 한다. 하지만 여전히 관심사를 공부하려고 할 때는 도서관에서 관련 책부터 찾고 본다. 나한테 유튜브는 아직까진 요리할 때가 딱이다.