지우는 그보다 숱한 시행착오 끝에 자신이 그렇게 특별...

지우는 그보다 숱한 시행착오 끝에 자신이 그렇게 특별한 사람이 아님을 깨닫는 이야기, 그래도 괜찮음을 알려주는 이야기에 더 마음이 기울었다. 떠나기, 변하기, 돌아오기, 그리고 그사이 벌어지는 여러 성장들. 하지만 실제의 우리는 그냥 돌아갈 뿐이라고, 그러고 아주 긴 시간이 지나서야 당시 자기 안의 무언가가 미세히 변했음을깨닫는지도 모른다고 생각했다. 우리 삶의 나침반 속 바늘이미지의 자성을 향해 약하게 떨릴 때가 있는 것 같다고.
그런데 그런 것도 성장이라 부를 수 있을까? 시간이 무척 오래 걸리는데다 거의 표도 안 나는 그 정도의 변화도? 혹은변화 없음? 지우는 ‘그렇다‘고 생각했다. 다만 거기에는조금 다른 이름이 필요할지도 모르겠다고. 지우는 그 과정에서 겪을 실망과 모욕을 포함해 이 모든 걸 어딘가 남겨둬야겠다 생각했다. 그런 뒤 저쪽 세계에서 혼자 외롭고 두려운 시간을 보내고 있을 엄마와 용식에게 보여줘야겠다고 다짐했다. 오래전 엄마가 자신에게 늘 그래줬듯이. 활짝 펼친그림책 앞에서 한 손으로 자신의 눈썹을 꾹 누르며 "빛이 나왔습니다" "낮이 생겼습니다"라고 해주었듯이, 아무리 같은줄거리가 되풀이돼도 항상 새롭게 놀라는 척해주었듯이 말이다. - P233

절대 공이 오지 않는 체육 시간을 조용히 견뎠고, 급...

절대 공이 오지 않는 체육 시간을 조용히 견뎠고, 급식도따로 먹고 이동 수업 때도 혼자 다녔다. 거기 대단한 폭력은없었다. 하지만 그게 곧 거대한 폭력이기도 했다. 반 친구들은 지우가 눈에 보이지 않는 척하는 동시에 그런 상황에 놓인 지우를 구경했다. 그리고 그걸 주도하는 애들이 있었다.
그때의 경험은 지우에게 깊은 상처를 남겼다. 친구들이 자신을 없는 사람 취급하는 게 결국에는 ‘네가 여기 없었으면좋겠다‘는 말로, ‘없어져버리라‘는 뜻으로 다가왔기 때문이었다. 일 년 뒤 반이 바뀌면서 그 유치하고 가혹한 놀이는끝났지만, 지우는 상황에 따라 자신이 언제든 지워질 수 있는 존재임을 잊지 않았다. 앞으로 군대에서도 또 직장에서도 충분히 겪을 수 있는 일이었다. 세상에서 사람들이 권력놀이만큼 좋아하는 것도 없으니까. - P202

문득 네 어릴 때 생각이 난다. 네가 막 걷기 시작했...

문득 네 어릴 때 생각이 난다. 네가 막 걷기 시작했을 무렵 뽕뽕 소리 나는 샌들을 신고 아장아장 동네 골목으로 들어가던 모습이. 그럴 때면 나는 뿌듯한 감정이 들면서도 왠지 네가 그대로 영영 사라져버릴 것만 같아 가슴이 저렸지.
부모들은 한 번쯤 다 겪는 감정이고.
그런데 이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아, 채운아. 나도 그럴게. 그게 지금 내 간절한 소망이야. 이건 희생이 아니란다.
채운아. 한 번은 네가. 또 한번은 내가 서로를 번갈아 구해준 것뿐이야. 그 사실을 잊지 말렴. - P182

인생에 좋은 일이 있을 때만 곁에 있는 이들을 우리는...

인생에 좋은 일이 있을 때만 곁에 있는 이들을 우리는 아첨꾼이라 부르지 가족이나 친구라고는안 하잖아? 희생과 인내가 꼭 사랑을 뜻하는 건 아닌데, 그때나는 이해라는 이름으로 내 안의 두려움을 못 본 척했던 것같아. 진실을 감당하는 데는 언제나 큰 용기가 필요하니까. - P176

[오늘의 한문장] 이중 하나는 거짓말

‘내게 죽음이라는 가장 큰 거짓말을 남기고 떠난엄마, 나를 위한다면서 바다 쪽으로 한 걸음 또 한 걸음 삶의 방향을 튼, 용서할 수 없는 엄마‘를. - P90