꿈과 현실의 경계에서 표류하는 이들을 위한 위로

파란 파란 - 제19회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 147
유지현 지음 / 창비 / 2026년 4월

모두 하고 싶은 일과 해야 하는 일, 할 수 있는 일이 맞닿는 지점에 서본 적이 있다. 자아 정체성을 확립하며 진로를 탐색하는 청소년기는 특히나 그 지점을 맴돌이하는 시기이다. 심해수영 학생 선수로 활동하는 심해종 청소년 모파와 교환학생 프로그램에 참여해 청운시로 온 고산종 청소년 수림의 이야기는 여러 입장에서의 맴돌이를 잘 보여준다.

해수면 상승으로 인류가 심해종과 고산종으로 분화한 미래가 배경이지만 청소년기 진로 탐색 과정에서 방황하는 모습은 별반 다르지 않다. 우수한 신체 조건을 바탕으로 제법 준수한 성적을 내는 심해수영 선수였던 모파는 어느 순간부터 하락하는 기록에 압박을 받고, 잠을 줄여가며 연습하느라 컨디션이 안 좋아지다 보니 또다시 기록이 나빠지는 악순환에 빠진다. 급기야 훈련 도중 물살에 떠밀려 가벼운 부상을 입고 코치에게 2주 간 훈련을 쉬라는 권고를 받는다. 몸도 마음도 지친 채 가장 좋아하는 장소인 청운 타워 전망대로 향한 모파는 그곳에서 고산종 또래, 수림을 만난다.

수영도 못하고 아가미호흡도 못하면서 이리저리 부딪혀가며 청운시 외곽까지 잠수복을 입고 온 수림은 하고 싶은 일을 찾기 위해 카페와 아이스 클라이밍, 농장과 가죽 공방 등 여러 곳에서 경험을 쌓았지만 계속 하고 싶은 일을 발견하지 못했었고, 이곳 심해에서라면 그런 일을 찾을 수 있지 않을까 기대하며 적잖은 돈을 들여 교환학생 프로그램에 참여한다. 열심히 해왔던 심해수영이 생각처럼 잘 되지 않는 상황에서 모파는 자신을 스토킹하는 SNS 계정을 알게 되고 친구들과 이를 추적한다.

열아홉이라는 나이는 성년이 머지 않았으며 자신이 하고 싶은 일과 해야 하는 일, 할 수 있는 일의 갈피를 찾기를 요구받는 때이기도 하다. 심해수영 선수 생활을 계속할 것으로 보이는 운하, 유일과 자신의 기록을 비교하며 모파는 불안과 압박에 끊임없이 시달린다.

<오히려 나를 더 괴롭힌 건 내 머릿속의 스토커였다. 시시때때로 나를 따라다니면서 나의 무능을 쉽게 비난하고, 나의 크고 작은 수치를 낱낱이 파헤치고, 내가 뒤처질 때마다 끔찍한 말로 날 몰아붙이고 함부로 대하던 그는, 누구보다 나의 얼굴을 더 많이 닮아 있었다.>(149쪽)

작품의 후반부에서 드러나는 스토커와 대면하고 나서 모파는 자신을 옭아매던 부정적 감정을 직시할 수 있게 된다. 성장에 대한 기대감과 더 잘해야 한다는 압박 속에서 소모된 심신을 돌보지 못하고 오로지 잠을 줄여 훈련 시간을 늘리는 걸 유일한 돌파구로 삼았던 모파는 너무 조이다 끊어지기 전에 다행히 친구들의 도움 속에서 <아직 아무것도 정해지지 않았지만 불안하지 않았다.>(244쪽)처럼 말할 수 있을 만큼 성장한다.

미래학자들이 백세인생 중 여러 차례 직업을 바꾸며 살아갈 거라고는 하지만 정작 인생 이모작, 삼모작보다는 사회 진출 후 무엇을 하면서 먹고 살 것인지 결정하기를 요구하는 사회에 살다 보면 진로에 대한 압박을 더 많이 받을 수밖에 없다. 그런 점에서 나름 재능을 보이는 영역에서도 한계를 느끼고 고민하는 모파의 모습은 오늘날 고등학생들과 겹쳐보인다. 희망 분야, 학과에 따라 선택과목을 정하고 수행평가 주제의 방향을 설정하며 학교 수업 외에도 동아리활동, 봉사활동, 수능 공부 등 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 살아가다 보면 모파처럼 정작 자기 내면의 목소리에는 귀를 닫게 되기 십상이다.

그래서 모파와 수림의 이야기를 학생들과도 머리 식힐 수 있는 2학년 2학기 학기말에 함께 읽고 실패해도 괜찮다, 또다른 길을 찾으면 된다고 말해주고 싶다는 생각이 들었다가, 급여와 근무환경, 안정성 등 여러 면에서 사회적으로 인정되는 몇 가지 길 말고는 모두 패배자 취급하는 사회에서 이런 이야기가 기만으로 들리지 않을까 생각하고 조금 우울해졌다.

교실 안 역학 관계를 배경으로 한 소년의 성장 서사

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

푸른 바다를 배경으로 한 금발 사춘기 소년의 그늘진 얼굴, 책을 처음 손에 쥐었을 때 표지 그림이 내게 준 인상이다. 차례의 호구, 축 등 바둑 용어를 보며 바둑이 주요한 소재인가? 하는 예측을 해보았다. 순하고 깨끗하게 사는 좋은 사람이기를 그만두고 ‘개자식’이 되기로 한 ‘김윤수’의 관점에서 이야기는 시작된다.
친부의 가정폭력과 외도 끝에 이혼하고, 전기기술자로 전국을 돌아다니며 일하는 어머니 대신 왜소증 장애가 있는 외할아버지가 주양육자인 윤수는 심성이 곱고 행동거지가 바른 고등학생이다. 자동차 압류고지서가 날아오는 등 어려운 가정 형편 속에서 어머니의 직장 문제로 여러 차례 전학을 다닌 탓에 원래 활달하던 성격은 온데간데 없고 위축된 채로 학교생활하는 윤수는 무리짓기를 좋아하고 서열에 민감한 남학생의 세계에서 좋은 먹잇감이 된다. 소심하고 남에게 좀처럼 싫은 소리를 못하는 윤수를 같은 학교 학생들은 귀찮은 일을 떠넘기고, 체육복을 멋대로 가져가 더럽힌 채 돌려주는 등 호구 취급한다. 지역구 재선 국회의원과 번화가에 자리잡은 피부과 원장의 아들 권이철은 권력과 돈을 양손 가득 움켜쥐고 으스대며 같은 반의 윤수, 그리고 ‘쫄’이라는 별명의 주온을 괴롭힌다.
윤수 할아버지의 장애는 우리 시대의 고전 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 아버지를 떠올리게 한다. 아버지의 왜소한 체구는 신체적 장애에 그치지 않고 지배 계급으로부터 착취당하고 고통받는 하층 계급으로서의 메타포다. 마찬가지로 윤수는 할아버지의 장애, 아버지의 부재 등 사회적 정상성으로부터 이탈된 상태로 자신에게 가해지는 폭력을 애써 참아 넘기는 무기력한 태도로 일관한다.
가장 인상 깊은 대목은 이렇다.
<아이들은 권이철이 뻔뻔하다며 실컷 욕을 해댔다. 불쌍한 쫄의 인생을 망쳤다고. 그러면서 자기들은 쫄의 인생을 망치지 않은 척 했다.
그런데 오늘은 한 아이가 아침부터 반에 뛰어 들어오더니 자기가 아주 재미난 걸 봤댄다. 무얼 봤냐고 물었더니 놀라지 말라고 하며 말을 이었다.
무려 권이철이 골목에서 자기 아버지에게 처맞고 있는 모습을 보았다고 했다.
그러면서 솔직히 권이수가 지 형한테 처맞던 거 모르는 사람 여기 있냐고, 자기가 보니까 권이철은 아버지한테 맞고 분풀이로 지 동생 권이수를 패는 거라고 말했다. 그랬더니 여론이 뒤바뀌었다.
“권이철 이거 불쌍한 새끼였네.”
애들이 속닥거렸다. 나는 유독 신경 쓰이는 말 한마디를 되짚었다.
불쌍해.
걔가?> (160~161p)
학교폭력에 관해 설명할 때 우리는 피해자와 가해자, 방관자를 이야기한다. 사실 방관자는 가해자가 저지르는 학교폭력을 못 본 체 함으로써 가해자의 죄책감을 덜어주고 피해자의 고통이 지속되도록 돕는다는 점에서 소극적 가해자라고 불러도 크게 틀린 말은 아닐 것이다. 아마도 김윤수와 권이철, 주온의 동급생들은 권이철이 주온과 김윤수에게 함부로 하는 모습을 묵인하고, 떄로는 동조하며 권이철의 타깃이 자신은 아님에 안도했을 것이다. 그렇게 권이철의 악행에 일조했으면서 상황이 바뀌자 손바닥 뒤집듯 태도를 바꾸고, 권이철이 그의 아버지에게 맞는 걸 봤다는 얘기에 권이철을 동정한다. 참 값싼 동정이다. 무엇보다 자신들의 책임을 손쉽게 망각해버리고 공동체를 좀먹는 폭력을 외면하는 아이들의 모습이 씁쓸했다.
또한 동생 권이수를 비롯해 모든 사람들에게 위압적으로 굴고 행패를 부리던 권이철 역시 가정 폭력의 피해자였다는 서사를 부여함으로써 권이철의 괴롭힘 기저에는 어려운 환경 속에서도 반듯하게 생활하는 윤수의 모습에 대한 시기와 증오, 동경이 자리했음을 제시하는 점이 복합적으로 생각할 계기를 주어서 좋았다.
이 대목에서 폭력적인 성향으로 고등학교에 입학하자마자 퇴학당한 옛 제자가 떠올랐다. 중 2 때 “쌤 우리 아부지가 그러는데 요새는 학교에서 안 때려서 애들이 이 모양이라던데요.”라고 히죽대던 그 아이는 기분 내키는 대로 행동하고 실수로 어깨를 부딪힌, 자기보다 머리 하나가 더 큰 학생을 바로 목졸라 기절시키는 등 숱한 학교폭력의 가해자로 살았다. 전직 조직폭력배, 현직 건설 인부로 일한다는 아버지는 체벌로 아이를 키웠고 2차 성징이 찾아와 더 이상 고분고분히 맞지 않고 몸으로 대들게 되자 그제서야 학교에 찾아와 부모 상담을 받았지만 이미 때는 늦었다. 퇴학당한 후 동네 편의점 등 되는 대로 알바를 하며 그 와중에 또 중학교 후배들에게서 돈을 뺏다가 파출소에 들락거리기를 수 차례, 지금은 어디서 뭘 하고 있는지도 모른다.
작가는 호구 성향으로 살았던 자신의 과거를 회상하는 동시에 호구가 가져야 하는 목표, 인생을 감당하고 세상과 맞서는 방법에 관한 질문을 독자들과 공유하고 싶었던 것 같다. 결코 쉽게 대답할 수 없는 질문들이지만 우리는 이 책의 마지막 장을 덮을 때, 윤수의 선택을 존중하며 그가 통과해온 시간들에 함께 눈물 흘리고 가슴 아파하며 그를 안아줄 수 있을 것이다.

[100자평] 출근길 지하철

출근길 지하철 - 닫힌 문 앞에서 외친 말들
박경석.정창조 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 6월

몇십년 간 유보되어 온 중증장애인의 ‘동료시민’으로서 사회에서 같이 살아갈 권리를 지금 당장!
AI의 생산성에 뒤처질 대부분의 사람들이 사회에서 배제될 미래를 떠올려보면 가장 몫 없는 자들을 위한 정치야말로 모두를 위한 정치임을 쉽게 연결해볼 수 있다.

[100자평] 저쪽이 싫어서 투표하는 민주주의

저쪽이 싫어서 투표하는 민주주의 - 반대를 앞세워 손익을 셈하는 한국 정치
김민하 지음 / 이데아 / 2022년 1월

반대를 위한 반대에 피로하고 염증이 난, 그럼에도 한국 정치를 외면할 수 없는 시민들에게 상황을 분석할 도구와 대안의 실마리를 제시하는 좋은 책이다.

[100자평] 99% 페미니즘 선언

99% 페미니즘 선언 (홀로그램 에디션)
낸시 프레이저.친지아 아루짜.티티 바타차리야 지음, 박지니 옮김 / 움직씨 / 2020년 3월

급진적(radical)이라는 단어의 어원이 ‘뿌리‘에 있다는 영어 상식을 떠오르게 하는 책. 존재하는 모순에 타협하지 않음으로써 99%를 압제하는 체제의 기반을 분명히 하고 이를 타격할 수 있다는 비전을 제시한다. ˝연대는 우리의 무기˝이며 ˝인터내셔널은 인류의 미래가 될지니˝