그많은 아버지들의 가방

아버지의 연장 가방
문수 지음 / 키위북스(어린이) / 2021년 11월

가족사진

옷장을 열 듯 책장을 펼치자 가족사진이 나옵니다. 얼마 전 아이가 보고 싶다 하여 옷장 속에서 꺼낸 가족사진처럼 낯익은 소녀와 가족이 나를 바라보고 있습니다.

아버지

어렸을 때부터 지방과 중동에서 일하느라 대부분을 떨어져 산 아버지.

1947년생이고, 형제가 여섯이고, 평생 전기장이로 일만 하신 분.

공부가 하고 싶어 어린 나이에 도시로 무작정 나와 일한 아버지.

자리 잡은 후엔 가족과 부모, 형제까지 먹여 살리느라, 이제 편안히 살만하니 큰 병에 걸려 남은 생을 세며 보내시는 아버지.

시작부터 페이지를 넘기는 내내 저희 집에 있는 앨범을 꺼내 보는 느낌이 들었습니다. 어머니, 아버지께 들었던 삶이 거의 비슷하게 펼쳐집니다.

그러고 보니 책의 페이지도 다른 그림책보다 두껍고 단단하네요. 넓게 펼쳐지는 한 장면 한 장면은 마치 영화 <나무를 심은 사람>처럼 조용하고 묵묵하지만 깊은 여운을 남깁니다.

아버지의 연장 가방

하나씩 줄어들어 빈 가방으로 남은 아버지의 연장가방이 모든 것을 내어주고 헐겁게 말라버린 아버지의 모습 같아 더 서글픕니다. 그러나 그 가방이 있어 바닥부터 조금씩 단단하게 끝까지 쌓아올린 아버지의 삶이 사라지지 않고 영원히 존재하는 것이겠지요.

뭔가 쓸 말이 많을 것 같았는데, 읽는 내내 가슴이 먹먹했는데 자꾸 책을, 책 속의 아버지를 어루만지게 됩니다. 비슷한 많은 가족들의 이야기, <아버지의 연장 가방>을 한동안 손에서 놓지 못할 것 같습니다.