혼돈을 향한 소년과 소녀의 여행

웃는 늑대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

일본은 전쟁에서 졌고,
소년과 소녀는 여행을 시작했다.
'한번 쯤 타보고 싶었던' 밤기차에는
별이 빛나는 낭만이 아닌
전쟁이 남긴 상처를 고스란히 드러내고 살아가는
고달픈 인생들이 있을 뿐이었다.
가난과 배고픔, 죽음과 맞닿은 사람들 속에서
소년과 소녀의 여행은 계속된다.
어디까지가 현실이고 환상인지 모호하지만
두 세계 모두 정글이긴 마찬가지였다.
정글을 살아 나가기 위해서 소년과 소녀는 '아켈라'와 '모글리'가 된다.

패전국이라는 정글을 살아가는 늑대의 후예, '아켈라'와 그의 인간친구 '모글리'.
전쟁 뒤에 남겨진 사람들은
남의 것을 뺏기 위해 눈을 부라리고,
내것을 지키기 위해 몸부림치며
때론 죽음에 이르는 병에 걸려야 벗어날 수 있는 배 안에 갇혀 있다.
동반 자살이 빈번하고, 살육이 판을 치는 정금.
여행 내내 이들과 살을 부딪히며 생활하는 아켈라와 모글리는
스스로 정글의 법칙을 깨닫는다. 그리고 서로에게 길들어간다.
영원히 둘이 함께이기를 바라면서.

일본에 전쟁의 상흔이 아프게 남아있을거라 생각해 본 적이 없다.
일본은 언제나 가해자였고, 우린 피해자였기 때문에
저들에게도 전쟁으로 인해 다치고 가난한,
신이 내린 원죄같은 인생을 어깨에 짊어지고 살아가는 사람이 있으리란 생각에 가 닿지 못했다.
아켈라와 모글리는 내가 접근하지 못한 범주에서 살고 있었다.
'아켈라'와 '모글리'에서 '레미'와 '카피'로 옮아갈 때까지,
그들은 암울한 상황과 맞물려 살아가는 인생에 다름아니었다.

다시 '미쓰오'와 '유키코'로 돌아오고,
유키코는 기다리고 있는 어머니의 보호 속으로 돌아간다.
가죽구두와 교복이 기다리고 있는 세계가 유키코의 삶이다.
미쓰오는 거짓말 처럼 사라졌다. 미쓰오는 존재하지도 않는 이름이었고,
사십년이나 지나 떠올리는 기행은 이미 환상인지 실제인지 모호하다.
미쓰오가 사라지면서 '웃는 늑대'는 멸종했다.
미쓰오는 작가가 말하는 늑대, 즉 일본이 잃어버린 '엄격하면서도 고결한 세계'였기 때문이다.

전쟁이 한창일 당시 아버지와 함께 묘지에서 살던 미쓰오는
전쟁이 끝난 후 현실로 걸어들어간다. 
모글리를 만나서 정글을 가르친다.
그리고 난 후 모글리를 그의 고향, 인간세계에 밀어넣고는 사라진다.
사라지는 순간의 모글리가 애처롭게 내 마음에 와 닿았다.
늑대의 끝에는 그 장엄한 울음소리가 함께 했을까?

소년과 소녀의 여행을 따라가다가
갑자기 신문기사가 펼쳐지고,
그리고 각기 다른 사건과 사고를 서술하는,
다소 헛갈리는 소설의 문법과 인칭은
몇 번이고 앞장을 들춰보게 하였다.
이런 소설이 또 있을까.
마치 다양한 종류의 재료를 갖다 붙인
콜라주를 읽어내린 기분이다.