호구보단 개자식이 오래 남는다

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

『호구』, 김민서

“행복하지 않은 삶에도 가치가 있어.”

호구.
호구는 바둑에서 검은 돌 석 점이 세모나게 펼쳐진 모양으로, 그 모양이 마치 호랑이가 입을 벌린 모습과 닮았다고 해서 붙 은 이름이다. 동시에 일상에서는 어수룩하여 이용하기 좋은 사람을 비유하는 말로도 쓰인다.

책 『호구」에서는 바둑과 세상사가 똑같다고 이야기한다. 바둑 판 위의 돌들이 사람이고, 서로 이어지기도 하고 잡아먹기도 하는 모습이 인간관계와 다르지 않다는 것이다. 동시에 깨진 돌도 조그마한 돌도 판 위에선 다 같이 한 자리를 차지한다는 말이 인상적으로 다가왔다.

주인공 '윤수'는 반에서 '호구'라고 불리며 괴롭힘을 당한다.
그리고 살아남기 위해 스스로 호랑이의 입 안으로 들어간다.
호구로 들어간 윤수는 괴롭힘의 주동자 '권이철'을 때려눕히 는 데에 성공하지만, 그 이후 함께 괴롭힘을 당하던 '쫄'의 자 살시도와 할아버지의 죽음을 겪으며 자신의 행동을 돌아보게 된다. 그리고 끝내 행복하지 않은 삶에도 가치가 있음을 깨닫 는다.
행복하고 싶지만 삶은 행복할 때보단 불행할 때가 더 많으며, 그럼에도 불구하고 지금 인생을 살아 간다는 것, 행복하든 불 행하든 '산다'는 사실 자체에 가치가 있다는 점이 깊이 와닿 았다.
또 "아무것도 되지 못했기에 무엇이든 될 수 있다. 나는 이제 내가 될 것이다."라는 윤수의 독백 역시 인상 깊었다.

이 책에는 청소년들이 겪는 고민과 상황들이 많이 담겨있다.
괴롭힘을 당하면서도 더 약한 존재를 보는 윤수, 타인을 괴 롭히는 방식으로 자신의 존재감을 드러내는 권이철, 세 보이 기 위해 담배를 피우는 권이수, 그리고 그 흐름에 자연스럽게 따라가는 반 아이들까지. 학교에서 한 번쯤은 봤을 법한 모습 들이라 더 현실적으로 느껴졌다.
권이철의 행동은 분명히 잘못되었고, 쉽게 넘길 수 있는 수준 은 아니라고 느꼈다. 하지만 그 주변에서 아무도 제대로 막지 못하고 오히려 분위기에 휩쓸리는 모습들을 보면서 문제는 한 사람에게만 있는 것이 아니라는 생각도 들었다.

또 이 인물들을 보면서 다들 각자의 방식으로 불안이나 결핍을 드러내고 있다는 느낌이 들었다. 그 과정에서 관계가 계속 어긋나고 반복되는 것도 인상적이었다. 누군가는 가해자가 되고, 또 다른 누군가는 피해자가 되지만, 그 경계가 생각보다 쉽게 바뀔 수도 있다는 것을 깨달았다.

그래서 이 작품은 단순히 누가 나쁘고 착한지를 나누기 보다는, 그 사이에서 흔들리는 모습들을 보여주는 이야기처럼 느껴졌다.

이 책은 청소년기의 고민과 관계를 현실적으로 잘 그려냈다 는 점에서 쉽게 넘기기 어려운 작품으로 남았다. 동시에 삶을 거창하게 말하기보다는 어쩌면 별것 아닌 것처럼 담담하게 보여준다는 점이 인상적이었고, 그래서 다시 읽어보고 싶다 는 생각이 들었다.

출판사에서 도서를 제공받았습니다.

#호구 #김민서 #텍스트Z