보통의 아이와 아빠 이야기

말코, 네 이름 - 조금 다른 속도로 살아가는 너에게
구스티 지음, 서애경 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정상 비정상, 장애 비장애의 기준을 논하는 그림책은 아니다. 미처 예상하지 못한 일을 피할 수도 없는 상황에 맞닥뜨린 어느 아버지의 기록이라 보면 좋겠다. 어린 독자들은 그저 즐겁고 성인 독자들에게는 다른 시야를 열어주는 책이다. 이제 곧 부모가 될 모든 이들이라면 태어날 아기에게 기대하는 것이 무엇이건 그것을 버리게 만들 것이다. 아이를 키우고 있는 부모에게는 모든 아이가 부모의 기대만큼 자라는 건 아니라는 걸 알 수 있게 한다.

말코가 다운증후군을 지닌 채 태어날 수 있다는 가능성은 딱 절반이었다. 자신의 작업처럼 다시 그릴 수 없고 고쳐볼 수도 없는 아이를 안은 작가의 심정은 헤아리기 어렵다. 다만 처음엔 받아들이기 어려웠다는 고백의 진솔함이 그 마음을 충분히 읽게 한다. 결과적으로 본다면 다른 아이들과 조금 다른 말코의 존재가 부모를 더욱 성숙하게 만든 셈이다. 작가 구스티는 양육자로서 가져야 할 조건 없는 온전한 사랑을 알게 되었을 것이다. 그 과정에서 일러스트레이터로서 할 수 있는 최고의 표현으로 아들에 관한 이야기를 들려주는 것이 바로 이 책이다. 여느 집과 다를 바 없는 일상의 스케치는 즐겁다. 순간의 메모로 드러난 작가의 감정과 마음껏 그려낸 말코의 그림이 어우러져 이 가족의 역사가 되었다. 아빠는 힘들었으나 엄마로서의 자연스러운 수용을 바라보는 시선도 숨기지 않았다. 말코의 현재 상황은 알 수 없으나 행복한 날들을 살아갔으리라 짐작해본다.

구스티는 일상의 기록인 만큼 그릴 수 있는 거의 모든 도구를 활용했다. 무제한의 자유로운 시간을 아들과 함께하는 공간 안에서 함께 즐기며 표현한 흔적이 경쾌한 디자인으로 완성되었다. 주로 드로잉북에 볼펜으로 그려낸 크로키들은 예측하기 힘든 말코의 움직임을 잘 보여주었다. 하루를 정리하거나 어떤 중요한 일화들은 시간순을 따른 만화기법으로 보여주어 거리를 두고 한발 물러나 읽게 된다. 독자들도 이즈음엔 한숨 돌리며 이들의 역사를 응원하게 된다. 할 수만 있다면 누구라도 그런 식의 기록은 남길 수 있다. 지금 시작해 보시길.......