‘개나리‘를 기억하기 위해서

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

이 끝없는 돌림노래를 뭐라고 불러야 좋을까.

예전에 헤르타 뮐러의 <숨그네>를 읽을 때, “극한의 시(時), 극한의 시(詩)”라는 표현과 ‘시의 옷을 입은 비극’이라는 한 평론가의 표현을 봤었는데, 이 소설을 읽는 내내 그 표현이 마음속에 맴돌았다.

이 소설은 끊임없이 돌고 돈다. 마치 스즈랑의 나날처럼. 널빤지 방-마당-삿쿠와 간단후쿠를 씻는 강가-위생검사를 받는 위생검사소가 반복되어 나타나고 끊임없이 귀리죽과 수제비와 바구미가 섞여있는 주먹밥이 반복된다. 이처럼 끊임없는 돌림노래 속에서 나는 그녀들의 영혼이 깎여나가는 것을 무력하게 지켜볼 수밖에는 없다.

배고픔과 육체의 괴로움만으로도 극한의 상황이라고 할 수 있으련만 영혼마저 살해당하는 이 시간과 공간은 무엇이었을까. 지옥도를 상상하던 이들조차 감히 상상하지 못한 시간과 공간.

‘나’라는 존재를 지우고 천장이, 널빤지가, 귀리죽이, 간단후쿠가 되지 않고서는 버티지 못하지 않았을까. 시(詩)가 되고 싶어서 된 것이 아니라, 시(詩)가 되지 않고서는 도저히 견딜 수 없지 않았을까.

그래서 이 소설을 읽는 동안 나도 마음이 너무 괴로웠다.

주변에서 너무나 예쁜 이 책의 표지를 보고 ‘이 책 재밌어요?’라고 물었을 때, 나는 뭐라고 대답해야 할지 망설였다. 그렇지만 읽고 듣는 이의 괴로움이 말하고 쓰는 이의 괴로움에 비하겠는가. 그럼에도 이 이야기는 읽고 들어야 하는 이야기이다. ‘위안부 피해자’라는 건조한 단어가 아닌, ‘요코’가 아닌, ‘개나리’라는 고운 이름을 기억하기 위해서라도.

[오늘의 한문장] 폭풍의 언덕

"10시까지 누워 계시면 안 돼요. 그때는 벌써 아침의 가장 좋은 시간이 지나버리니까요. 10시까지 하루 일의 반을 하지 않은 사람은 나머지 반도 못 하기 일쑤지요."

[이벤트][단독] 방탄소년단 [LOVE YOURSELF 轉 Tear] 앨범 발매기념 팬 사인회 이벤트

이제 곧 영국으로 떠나는데 그 전에 방탄소년단 한번 보고 가는게 소원이에요ㅠㅠ 보고싶다 방탄소년단❤️

[100자평] 슬램덩크 오리지널 박스판 1~5 세트 - 전5권

슬램덩크 오리지널 박스판 1~5 세트 - 전5권 ㅣ 슬램덩크 오리지널 박스판
이노우에 다케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 9월

역시 최고의 만화이다. 농구르루좋아하든 좋아하지 않든 누구든 잡으면 놓을 수 없는 매력이 있더. 정말 소장가치 200%%!!

[100자평] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

집단주의가 팽배한 우리사회에서 개인주의자로 살아가기는 쉽지 않지만, 그 속에서도 우리는 각자의 개성을 살리고 의견을 표출해야 대한민국의 밝은 미래를 찾을 수 있음을 보여준다. 또한 사람은 사람과의 관계속에서 진정한 행복을 찾을 수 있다는 점을 보여준 저자의 삶에 깊은 감명을 받았다.