컵라면은 절대로 불어선 안 돼

컵라면은 절대로 불어선 안 돼 - 제26회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 100
김지완 지음, 김지형 그림 / 문학동네 / 2025년 8월

우리집 아이들 역시 어느덧 많이 컸다. 작은 용돈을 가지고 편의점을 드나들며 간식꺼리를 친구들과 함께 나누어 먹게 된 나이가 되었다. 아이들이 늘 궁금해하던 편의점 라면, 그 라면을 소재로 한 <컵라면은 절대로 불어선 안 돼> 라는 강렬한 제목의 책이 눈에 띈다. 이 책에는 26회 문학동네 어린이 문학상 대상 김지완 작가님의 여섯편의 단편 소설이 모아져 있다. 기발한 상상력과 아이들의 조용한 마음이 꾹꾹 눌러 담겨진 책, 각각의 이야기 안에서 느껴지는 아이들을 향한 사랑과 관심이 마음을 울린다.

이 중 개인적으로 가장 좋았던 단편인 가장 마지막 이야기인 <점박이 우산귀신>을 위주로 리뷰를 작성해 보고자 한다. 갱년기 근처의 어미의 마음으로 어린나이에 어미를 잃은 아이에게 해주었던 우산귀신의 말들이 그저 고마워서 넙죽 절이라도 하고 싶은 심정이다.

"저는 엄마를 사랑해요. 모래 사장의 모래알처럼 셀 수 없을 정도로 사랑하죠. 하지만 아픈 엄마랑은 할 수 있는 게 많이 없었어요. 그래서 가끔씩 소홀해 진거예요. 엄마 생일을 축하해주러 병원에 가야 한다는 걸 알면서도 친구랑 더 놀고 싶어서 몸이 안 좋다고 거짓말을 하기도 했고요...(중략)"<p.118>

어린이 소정이의 솔직한 마음, 소정이는 엄마의 장례식장에서 논다는 이유로 한 할아버지에게 철 없다고 구박을 받고 자신의 잘못을 우산귀신에게 줄줄이 고백한다. 묵묵히 듣고 있던 우산귀신은 소정이에게 그것은 잘 못이 아니라고 말한다.

"어린이가 행복하기 위해 노력한 일, 슬프지 않기 위해 최선을 다한 일은 잘못이 아닙니다." <p.119>

아이다움으로 바라본 세상, 그 안에서 아이가 큰 일을 겪고 그 슬픔에서 할 수 있는 최선을 다하고 있음을 오롯이 알아채주는 일, 그것을 '잘했다, 괜찮다' 해주는 어른이 소정이 주변에 없었음에 마음이 무너진다. 어쩌면 그래서 작가는 소정이에게 우산귀신을 만나게 해주었는지도 모른다. 우산귀신이 들은 어린이들의 잘못은 어린 마음에 어린이는 그것을 잘못이라 여기나 사실은 그 마음은 어른의 잣대로 채워진 잘못일 뿐이다. 귀신은 그 '귀중한' 잘못을 점으로 만들어 우산에 새겨 넣고 대신 기억해준다.

어린이가 지나간 잘못으로 영원히 후회하지 않도록 나누어 들어준다는 귀신의 마음이 오래도록 뭉클하다. 소정이는 이제 엄마가 슬픔도 아픔도 없는 아름다운 모래사장에서 행복하게 지내고 있음을 믿고, 자신이 친구들과 뛰놀 때, 큰소리로 하하하 웃을 때, 엄마역시도 똑같은 기쁨을 느낌을 알 것이다.

언제가 될지 모르나 내가 아이들 곁을 떠나게 되는 그 날에 해주고 싶은 많은 말들을 이 단편에서 우산귀신이 대신 해주었다. 진실되고 축약된 형태로, 사랑하는 사람을 잃고 알 수 없는 감정의 파도에서 허우적이는 소정이를 향한 다정한 위로로 그렇게 알아채고 괜찮다 이야기해주는 힘은 결국 사랑이 아닐까? 우산귀신과 같은 어른들이 조금 더 많은 세상이었으면...그리고, 이미 마음 속의 마법이 사라진 어른들에게 스스로 창조해낼 수 있는 이런 상상 속 이야기들이 더 많이 존재했으면 조심스레 바래본다. 그렇다면 우리안에 아직도 울고 있고 후회하고 있을 내면아이들에게 이야기가 다가와 "그건 네 잘못이 아니야."하고 위로해줄 수도 있을 테니까.

이 외에도 책에는 <친환경 방수 종이 우주선>, <컵라면은 절대로 불어선 안 돼>, <개미맨과 엔젤>, <우리가 티티새라면>, <벌새처럼>의 단편이 수록되어 있다. 각각마다 곰곰히 고요히 오랜시간 사랑으로 어린이를 그리고 그를 둘러싼 상황을 지켜본 작가의 조용한 응원이 신선한 이야기들이 가득하다. 조용하지만 다정한 시선으로 지어낸 이야기들이 아이들의 삶에 작은 마법의 가루 같이 스며들길 바라며 책장을 덮는다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.