마흔에 보는 그림

[전자책] 마흔에 보는 그림 - 매일 흔들리는 마음을 다독이는 명화의 힘
이원율 지음 / 빅피시 / 2025년 4월

이만치 나이가 들어서야 보이는 것들이 있다. 마치 완성된 퀼트마냥, 그동안의 조각 조각의 지식과 견문이 모여 어느 순간 하나의 완성물이 보인다. 나이가 마흔 중순이 넘어서야, 명화 앞에 서서, "아아!!" 다른 말 필요없이 그저 가슴 깊이 울리는 그 아! 하는 감탄사로 그림을 만나곤 한다. 때로는 가슴 쩌릿하게, 때로는 알 수 없는 눈물 한자락과 함께 만나는 명화! 그림이 주는 힘을 느끼며, 이런 그림을 그리기까지의 예술가들의 이야기에 조금 더 다가가게 된다. 

그동안 나만의 직감을 믿으며 명화를 감상을 했다면, 이제는 더 깊게 알고 다가가고 싶어졌다. 빅피시 출판사에서 나온 이원율 작가의 <마흔에 보는 그림>은 그런 측면에서 화가들의 생을 들여다보고, 그림이 주는 자세한 이야기들을 접하며, 그림 속에 푸욱 빠지게 도와준다. 헤럴드 경제 기자이자 미술 스토리텔러라는 저자의 타이틀에 걸맞게, 예술가 마다 전해주는 굵직한 서사와 그림이 조화롭고, 이야기 구성이 탄탄하여 예술가와 그림을 통해 삶을 되돌아 보게 만든다. 아는 화가도 있고, 그림은 알지만 이름이 생소했던 화가도 있고, 이번에 새롭게 알게 된 화가도 있었다. 각각의 화가들이 전해주는 삶의 이야기에서 마흔 중순의 나는 위로와 용기, 그리고 강인함과 희망을 품을 수 있었다.

책은 크게 네 가지 테마로 이루어져 우리의 인생에 필요한 그림들을 소개해준다. 먼저, 인생의 모든 순간이 의미로 가득차 있음을 알려주었던 '위로'라는 키워드로 수록된 1장의 작가는 앙리 마티스, 에드워드 호퍼, 빌헬름 하메스회, 바실리 칸딘스키, 마크 로스코가 있다. 칸딘스키의 파격적인 시도, 완전한 새로움을 위해 실험한 도전, 보이지 않는 존재를 그리며 불안정을 끌어안고 올라선 그의 삶에서, 너무 늦었다는 말은 없다는 것을 또한 자꾸만 안정에 안주하고싶어지는 나의 삶을 되돌아 보게 된다.

'용기'라는 단어를 어떻게 사용했는지 보여주었던 2장에서 소개된 화가들은 잭슨 폴록, 프리다 칼로, 뱅크시, 에곤 실레다. 뉴욕 여행 중에 우연히 만난 뱅크시의 벽화, 그 이후 살펴보게 되었던 이 화가는 21세기 예술계의 최고 반항아로 뽑힌다. 기득권의 위선을 고발하고 부조리를 향해 저항하는 그의 용기, 그런 그의 <눈을 먹는 아이>는 가히 충격적이었다. 모범생이 되어야하고 사회의 주류에 속해야하고 안정적이고 튀지 않게 지내고 싶은 내 안의 욕구 안에 조심스레 심겨져 있는 저항, 의지, 이렇게 역동적으로 임해주는 이들이 있어 고마운 마음이 든다.

아픔이 없는 삶을 원하지만, 불가능함을 알기에 우리 아이들이 커갈 삶에서 아픔이 반드시 성장으로 이어질 수 있기를 매일 기도한다. 마흔 중순의 나는 그런 나이를 살고 있다. 화가들이 버텨내고 강인함으로 승화시킨 삶은 그럼 과연 어떠했을까? 3장에서는 펠릭스 발로통, 폴 세잔, 구스타프 클림트, 클로드 모네의 이야기를 통해 버텨낸 강인함에 대해 이야기한다. 근성 가득한 폴 세잔, 흔히 우리에게 익숙한 그의 정물화는 사실 5년만에 완성되었다고 한다. 사과를 먹을거리라는 관념을 버리고 존재 자체에만 주목하는 우주적 시선으로 바라보던 그, 그러다 어느 순간 사과의 겉모습을 그리는 것은 결국 반쪽짜리 예술임을 깨닫게 된다. 대상의 진짜, 즉 껍데기가 아닌 알멩이를 표현했을 때, 보이는 대로가 아니라 느껴지는 대로 표현했을 때, 새로운 예술이 됨을 깨닫게 된다. 침묵의 시간, 한걸음만 더 참고 견디고 버티며 지내다 어느순간 클릭하는 시간이 찾아오듯, 우리의 삶 역시 그렇지 않을까? 그리고 과연, 나는 그 침묵의 시간들을 어떠한 마음으로 건너오고 있을까?

마지막 장은 어두운 순간에 빛나는 별처럼, 홀로 우뚝 서 빛을 발했던 화가들을 소개한다. 에드가 드가, 모리스 위트릴로, 일리야 레핀, 에드워드 헨리 포타스트, 그리고 알폰스 무하의 다양한 이야기들이 나온다. 개인적으로 모리스 위트릴로의 이야기가 가장 마음 아프고 인상깊었는데, 예술에 무지했던 내게 수잔 빌라동이 위트릴로의 모친이라는 사실과 더불어 그들의 속 이야기에 큰 충격을 받았기 때문이다. 그동안 수잔 빌라동의 이야기만 간접적으로 듣고 뮤즈에서 그치지 않고 붓을 잡고 예술가 반열에 선 그녀의 용기와 도전, 모험이 대단하다 여겼었는데, 위트릴로라는 자신의 아이가 어미가 필요할 시절 방관했던 이야기는 전혀 모르고 있었다. 신음하고 울고 또 우는 그의 모습 앞에 가슴이 처참히 무너진다. 그러나,그런 애증의 어머니를 증오하는데 자신의 삶을 쓰지 않은 그는 결국 결핍을 동력 삼아 빛을 낸다. 그의 작품처럼 그의 삶 역시 많은 이들에게 감동을 전해주고 있다. 우리는 자칫 너무나 많은 시간의 삶을 누군가를 미워하는데 소진하고 있지는 않은지 되돌아본다.

"내 그림의 목적은 교훈이나 의미를 전달하는 것이 아니라, 관람자가 화면 앞에 서서 그 감정을 느낄 수 있도록 하는 것이다." 마크 로스코의 말이다. 그의 그림 <No.11> 흰색에 가깝게 칠해진 벽돌 모양의 직사각형이 주는 빈틈, 숨구멍, 어쩌면 우리가 삶에서 강요받는 모든 것들에게서의 해방을 누릴 수 있는 이 그림이 <마흔에 보는 그림> 책의 표지를 장식하고 있다. 매일을 살아가며 흔들리는 우리의 삶에서 명화가 주는 위로와 힘을 마음 가득 담는다. 

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.