삶의 징글맞음이 경쾌하게 울리는 소설 <탬버린>

탬버린 - 김유담 소설집
김유담 지음 / 창비 / 2020년 3월

삶의 징글맞음이 경쾌하게 울린다!

김유담의 단편소설 <탬버린> 속 주인공은 대표의 비위를 맞추기 위해 회식자리에서 수 차례 탬버린을 흔들며 노래를 부른다. 오래 전 친구였던 송의 말을 떠올리며.

“탬버린을 흔들 때마다 징글징글징글, 하는 소리가 들리는 것 같아. 나는 그 소리가 좋아. 나만 징글징글하게 사는 게 아닌 것 같아서.”

하루하루 살아가는 청춘들의 애환을, 작가는 경쾌한 탬버린 소리에 녹여냈다. 노래방 기계에서 100점이 뜰 때까지 수 차례 노래를 부르는 주인공의 모습을 보며 나는 안쓰러운 마음이 들었다. 죽어라 노력해서 대학에 가고 취업을 했는데도 삶은 여전히 ‘버텨내는 것' 이었기 때문에.

소설 속 주인공들은 대부분 경제적으로 넉넉하지 못하다. 경제적 궁핍을 원동력으로, 주인공들은 더 풍족한 미래를 그리며 열심히 노력해 왔다. 그럼에도 작가는 현실의 장벽에 부딪힌 그들에게 결코 희망적인 미래를 보여주지 않는다.

 <가져도 되는> 에서는 캠퍼스 커플의 결혼생활이 나온다. 남편 승규는 회사원, 아내 인희는 9급 공무원으로 집 대출금을 갚으며 아이의 학원비를 두고 설전을 벌이는 평범한 가정이다. 하지만 같은 과 퀸카였던 조명아의 청첩장을 받은 후, 인희와 명아의 삶은 극명하게 대비된다. 돈이 많았기 때문에 명아는 학창시절부터 당당했고, 현재는 잘나가는 심리상담사로 TV에 출연한다. 결혼식장에서는 아이까지 소란을 피우며 인희는 아름다운 신부 명아에 비해 너무도 초라한 모습으로 마무리된다.

부의 출발선이 다른 두 여성의 삶은, 영원히 좁혀질 수 없는 걸까.

“서울에서 기본적인 삶을 누리기 위해 갖춰야 하는 조건들 앞에서 우리는 자주 좌절했지만, 어떻게든 버텨나가고 있었다. 하지만 요즘 나는 사람들이 말하는 기본의 기준이 가수록 버거워진다고 느끼고 있었다.” 

모든 소설들에 저마다의 결핍이 존재한다. 아버지의 사업 실패, 임대아파트에 살며 유년시절에 겪었던 차별들, 어머니에게 버림받은 화자 등. 괜찮은 대학에 들어가고, 어렵사리 취직이 되어 직장을 다니고, 또 누군가와 연애를 하는 모든 주인공들이 가진 사연은 마치 우리의 이야기를 보는 것 같았다.

하지만 소설 <탬버린>의 매력은 따로 있다.

그럼에도 불구하고 포기하지 않는 것. 절망적인 상황에서도 이 징글징글한 삶을 살아나가기 위해 그들은 끊임없이 노력한다. 때론 결핍에서 활력을 찾기도 한다.

<영국산 찻잔이 있는 집> 에서는 왕따 트라우마로 마음의 문을 닫아버린 소냐라는 인물이 등장한다. 동생 피티는 매사에 의욕이 없는 그녀가 자살을 할까, 항상 걱정하며 지내왔다. 하지만 피티가 실종된 절망적인 상황에서 소냐는 오히려 피티를 찾기 위해 경찰서에 가기로 한다. 자신이 세워놓은 벽을 깨고 한 발짝 나아가는 삶을 택한 것이다.

“쉴 새 없이 내게 말을 건네는 소냐에게 이전과는 달리 묘한 활력마저 느껴졌다. 소냐 또한 피티가 아는 모습이 전부가 아닐지도 모론다는 생각이 들었다.” 

삶의 나락을 보여주는 소설들임에도, 나는 끝까지 삶을 포기하지 않는 주인공의 모습에 큰 위로를 얻었다. 지치고 힘들어 포기하고 싶은 청춘들에게, 위로가 되는 소설집 <탬버린>을 추천한다.

​(* 서평단 활동으로 출판사로부터 도서를 제공받았습니다)