백룸

백룸 ㅣ 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월

#백룸 , 이선희와 천희란 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
‘소설 잇다‘의 근대 여성 작가 이선희와 현대 여성 작가 천희란의 만남. 이선희 작가의 두 편의 소설과 천희란 작가의 소설과 에세이를 만날 수 있다.

이선희 작가의 첫번째 소설 <계산서>는 짧지만 강력했다. 한쪽 다리를 잃은 절름발이가 된 화자인 ‘나’는 비록 다리 하나를 잃었으나 자신의 마음의 바다 위에 있던 오직 하나의 섬인 ‘남편’이 있음을 위안하였건만, 어느새 부부에게는 어둠이 온다.
차라리 남편의 다리 하나가 어떤 사고에 의해 없어지기를… 그래서 서로 동등해지기를 바랐던 아내의 마음.
그러나 남편이 야밤에 매어보는 ‘새 넥타이’는 그녀의 마음을 가열차게 휘두른다. 그로 인해 ‘우리 생활의 총결산‘을 정직하게 계산할 필요를 느낀 아내는 남편의 다리 하나가 아니라, 남편의 목숨값을 원한다. 이것이 모든 아내 된 자의 계산서일 거라는 그 아찔한 결론은 통쾌하고 강력했다. 아내된 사람들의 희생, 인내의 다른 길에 남편의 욕심, 권력이 대치되어 있는 그 아이러니함을 새삼 성찰하며 그 계산서에 서린 아내의 마음을 헤아리고 또 헤아려보는 소설이었다.

이선희 작가의 두 번째 소설 <여인 명령>은 책의 가장 많은 분량을 차지하는 호흡이 긴 소설이다. 그래서였는지 이 소설에 가장 빠져들어 읽었는데 ‘숙채’의 삶의 변모 양상을 추적하며 읽어야 하는 소설이었다. 근대화된 식민지 조선을 배경으로, 여대생 숙채와 유원의 연애, 유원의 징역살이로 인해 좌절되는 그들의 결혼, 숙채와 김의사의 결혼과 그들의 죽음이라는 서사 속에서 한 여성의 삶에 서린 그 시대의 모습, 가부장제의 모순, 연애와 결혼 제도 등에 대해 다각도로 면면을 살필 수 있었다.
특히 숙채가 유원에게 요구하는 그 마지막은 압권이었다.

천희란 작가의 소설 ‘백룸’은, 읽었는데 다시 읽어야 할 것 같고, 또 다시 읽고 싶다. ‘백룸’이 가지고 있는 그 의미를 더 자세히 들여다보려면 책의 마지막에 실린 해설을 꼭 읽어야만 하는데 그걸 깨치게 되면 천희란 작가가 소설에서 그리고자 한 세계가 더 잘 느껴지고 보인다.

소설 ‘백룸’에서 게임 백룸을 플레이하는 ‘나’와 레즈비언 애인을 둔 ‘나’의 삶을 비교하며 읽는 것이 소설의 관건이었다. 소설은 규범적으로 통용되는 것들의 곳곳에 소수의 선택이 있음을 보여주면서도, 그 소수의 사랑 또한 잘못된 방식 위에 세워진다면 좌절될 수 있음을 보여준다. ‘내가 스스로를 부족하게 만드는 사람’이라고 생각하게 만드는 연애라면 그것을 이별하겠다는 ‘나’의 선택이 나는 굉장히 놀라웠다. 비단 소수의 사랑을 그리는 것이 아니라 그 세계 너머를 그리고자 한 작가의 그 마음이 읽혔기 때문에.

그래서 뒤이어 읽게 되는 에세이 ‘우리는 이 다음의 지옥도 찾아내고 말 테니까’는 완벽하게 좋았다. 이선희 소설을 이어 쓰는 것이 아니라, ‘현재의 내가 답할 수 없는 질문 속으로 내던져지는 경험이기를 바랐’다는 마음도, ‘페미니즘은 도리어 유토파아의 도래를 계속해서 후퇴시키는 동력이어야 한다’는 답도, 이 세계에 존재하는 수많은 예외를 위해 그래서 그것들을 이해하기 위해 선택한 문학에 대한 이야기도 감동스러웠다.

천희란 작가가 정의한 이선희 작가처럼, 두 사람은 한계를 벗어던지고 새로운 지옥을 찾아나선, 찾고 있는 여성들이었다. 백룸 너머의 세계, 보이지 않지만 있는 세계, 믿어야만 하는 그 세계, 설령 그곳이 새로운 지옥일지라도, 새로운 미궁일지라도 그녀들은 지옥을 밟고 미궁속으로 뚜벅뚜벅 향했고 또 여전히 걸어가기를 주저하지 않는다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

단 한 사람

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

#단한사람 #최진영 #한겨레출판
.
.
9월 20일 정식 출간을 앞두고 받게 된
짧은 분량의 가제본, 최진영 작가의 단 한 사람.

오래된 두 나무의 이야기로부터 시작되는 프롤로그. 작은 나무에서 점점 큰 나무로, 300년에 300년을 몇번씩 더한 세월이 흐르고, 죽을 고비를 넘기고 넘기는 두 나무. 태풍, 비바람과 같은 역경에도 서로를 지키기 위해 두 나무는 뿌리를 움켜쥐며 죽은 듯이 살기로 한다. 그러던 그들에게 다가온 가혹한 운명은 사람 무리의 등장. 줄기를 찍히고 베어지고 쓰러진, 강제적인 죽음.
훼손이자 파괴이자 폭발인 비극.
사람에게 파괴되고 사람을 파괴하는 나무.

두 나무의 이야기에서 소설은 사람의 이야기로 나아간다. 장미수와 신복일의 다섯 자녀, 일화, 월화, 금화, 목화와 목수. 그들의 에피소드가 펼쳐지는 가운데에 어느날 갑자기 사라진 금화. 금화와 함께 산에 올랐다가 그 일을 겪게된 쌍둥이 목화와 목수. 일어났지만 일어날 수 없는 그 일을 중심으로 가족에 얽힌 비밀이 열린다. 금화와 엄마 장미수와 그의 엄마 임천자의 악몽. 꿈인듯 하지만 꿈이 아닌, ‘단 한 사람’을 구해야 하는 일. 신인지 나무인지 알 수 없는 어떤 존재로부터 소환되는 일. 수많은 사람이 죽은 것을 목격하는 가운데 단 한 사람만을 구하는 사명감을 짊어진 세 여자. 대체 누가, 왜 그들에게 그런 일이 벌어지는 걸까, 미궁 속으로 빠져들게 만든 가제본은 거기서 끝난다.

알듯 말듯, 현실인듯 아닌듯 어떤 경계에 있는 느낌이었다. 비밀에 휩싸인 음울한 분위기 속에서 어떤 세계의 문을 열기 직전의 기분이랄까. 삶과 죽음에 얽힌, 그들의 비밀은 무엇일까. 세 여자를 소환하는 존재는 신일까 나무일까. 나무라면 나무의 복수가 시작된 걸까. 인간과 신, 혹은 나무일지 모르는 그 팽팽한 관계의 긴장감 속에서, 사라진 금화의 존재까지 너무 궁금해진다. 금화는 갑자기 어디로 사라진 걸까? 최진영 작가가 꽁꽁 묶어둔 그 진실의 이야기, 그 비밀 지대를 염원하는 마음으로 소설 출간을 기다린다.

별과 새와 소년에 대해

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

#별과새와소년에대해 #장아미 #자이언트북스 <도서 협찬>
.
“너희들이 이 계절을 무사히 날 수 있기를. ”
.
오랜 친구를 좋아하는 소녀 ‘희미’는 소년 ‘준후’의 마음을 얻고 싶다는 소망으로 신목에 이르러 선다. 준비한 리본을 나무 가지에 매듭짓고 수령이 오백 년이 넘는 나무 앞에서 소원을 빈다.
“준후가 나한테 (고백하게 해주세요, 좋아하게 해주세요. )” 소원을 빌고 나선 길에서 마주친 준후와 그의 옆에 선 민진을 보고 질투를 느낀 희미가 내지른 한마디. “지금 당장 내 앞에서 사라져 버려!” 곧바로 준후는 작은 새 ‘곤줄박이’로 변해버리고 당황한 희미와 민진 앞에 마침 지나가던 새별이 등장해 그 순간을 함께 공유하게 된다.

새로 변해버린 준후를 다시 사람으로 되돌리기 위해 고민하는 세 소녀. 어쩌면 가장 막무가내인 듯 하면서도 꾸밈없이 순수함을 그대로 드러내는 희미, 새를 사랑하고 그 모습을 지켜보는 것을 좋아하는 민진, 고양이들과 자주 함께 하며 먹는 일에 진심이지만 어딘지 모르게 정체를 알 수 없는 새별. 고등학교 2학년의 시간을 앞둔 세 소녀들에게 갑자기 닥친 준후의 ‘새’로의 변모는 풀어야 할 숙제로 남는다. 준후가 가족과 친구들의 기억에서 잊혀지기 전에, 티격태격하는 와중에도 뭉치는 세 소녀의 이야기에는 달려나갈수록 많은 비밀을 드러내기에 이른다.

어쩐지 소설을 대할수록 꿈결처럼 느껴졌다. 현실에서 알게 모르게 드러나고 마는 환상처럼 신목의 기운을 느끼는 듯 신비로웠고, 가지 끝에서 묵묵히 흩날리는 색색의 리본들처럼 그 끝에서 번지는 흰빛처럼, 그 한켠에 서서 장면을 마주하는 기분이 들었다. 꿈결처럼 오묘했으나 진실을 대면하는 순간이었다고 말해야 할까. 그리고 그 진실들을 믿을 수 있을 때 소설은 단지 소설이 아니라는 깨달음의 열매까지도 맺혀졌다. 새로 변한 준후를 사람으로 되돌리기 위해 고군분투하는 세 소녀에게 던져진 ‘붉은 새’의 수수께끼. 소원을 들어주던 신목의 쇠한 기운 속에, 기원하는 힘으로 인간의 형상을 얻은 새별과도 같은 존재, ‘애착의 대상이기만 하다면 어떤 사물과 개념도 넋을 품을 수 있’는 신목이나 가택신뿐 아니라 도시, 수수께끼에 대한 해답이기도 한 ‘달그림자 긷기 의식’같은 세 소녀의 일까지, 신비로운 꿈결 같았지만 믿지 않을 수 없었다. 작가의 기원하는 마음 때문이었을까.

겨울의 끝에서 봄을 향해 있는 시간 속, 소녀들과 소년은 생각과 감정의 변화를 겪으며 어떤 것은 이해하게 된 채로, 어떤 것은 내버려둔 채로 성장의 희비를 경험한다. 사랑이고 우정인, 상처까지도 간직한 채로 나아가는 것이 스스로의 책임이라는 것을 배운다. 머물러 있는 듯하지만 시간들은 어떤 경험들의 축적 속에서 우리를 나아가게 하고 변화시키면서 조금씩은 어떤 새로움을 만들고 그것을 몸과 마음에 스미게 하는 것이 아닐까, 새삼 책을 읽으며 돌아보았다. 그들의 시간을 느끼며 나의 오래전 유년의 시간들도 그러했겠네, 라고 떠올리니 왠지 뭉클하고 그리웠다.

그때 지녔던 상처의 궤적이 어느순간 망각으로 접어들어 우리는 전혀 새로운 길을 걷고 있다 착각하지만, 소설 속 과거와 현재가 맞물리고 어느 것 하나 완전히 새로운 것이 없었던 것처럼 우리의 사는 일도, 그리고 나라는 사람 또한 그러할 것이다. 성장과 실패의 시간이 이어지는 일, 과거와 현재가 맞물려지는 것을 생각할 수 있어 소설의 특별함이 더해졌다.

환상이 현실로 펼쳐지는 세계, 신목의 리본들이 빛을 뿌리며 흔들리는, 휘영청 달의 기운으로 우물의 물을 길어올리며 기원하는 마음이 되어 그들의 소원하는 마음, 그 하나로 뭉쳐진 마음들이 아름다웠던 건 누구나가 품을 수 있는 기원하는 마음을 알기 때문이었다. 소원할 수 있는 자유와 가능성 때문에 우리 삶은 달을 적시듯이 아름다운 것이 아닐까, 그 아름다움에 흠뻑 빠질 수 있는 소설이었다.
.
.
<본 도서를 제공받아 주관적으로 썼습니다. >

모호한 상실

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

#모호한상실 , 폴린 보스 #작가정신 <도서 협찬>
.
“해결되지 않는 슬픔을 안고
우리는 어떻게 나아가야 하는가. ”

크고 작은 상실을 껴안고 살아가는 우리에게, 이 책은 그럼에도 불구하고 다시 살아가고, 앞으로 나아가는 삶의 모습들을 비춘다. 상실에 놓여있었던 사람들의 녹록지 않은 삶을 보여줌으로써 상실에 헤매이며 고통받는 사람들을 위한 치유서이자 고통의 경험들을 둘러싼 위안과 희망의 기록이다. 특히 이 책에서 다루는 상실은 일반적인 상실과는 다른 ‘모호한 상실’이다. 상실을 구분하여 상실의 모호성, 불분명한 특성을 발견하고 그것을 ‘모호한 상실’이라 명명하는 한편 이론으로 정립해 그것을 다각도로 보여주고 있다는 점에서 주목할만하다.

일반적인 상실이 명확한 결과를 동반해서 그 결과에 괴로워하고 고통받을지라도 결국 치유의 과정으로 나아갈 수 있다는 것과 달리, 모호한 상실은 불분명하고 확신할 수 없는 상실이라는 점에서 더 어렵고, 괴로움을 지독하게 겪으며 치유의 과정으로 쉬이 나아가지 못한다. 그것이 누군가의 불확실한 죽음이라면 애도의 과정으로 나아갈 수 없는 것이다. 그래서 모호한 상실을 맞닥뜨리며 살고 있는 이들에게 그것은 스트레스, 불안, 우울을 유발하며 해결되지 않는 슬픔으로 굳어지고야 만다.

모호한 상실은 크게 두 가지 형태로 설명이 가능하다. 첫째, 실체는 없지만 심리적으로 존재한다고 인지되는 경우로 가령, 실종된 군인이나 유괴된 자녀와 같이 가족의 불명확한 상실과 같은 경우이다. 두 번째 유형은 실체는 있지만 심리적으로 부재하는 경우로 알츠하이머병이나 중독, 그 외 정신질환을 앓는 가족 구성원을 둔 가족에게서 나타나는 상실이다.

모호한 상실이 ‘심리적’인 존재 여부와 밀접하게 연결되어 있다는 점은 놀라운 발견이었다. 우리 삶에서 그토록 다양한 이유로 다가와 스며드는 모호한 상실의 그 모호함 때문에 저자는 다양한 임상 연구 사례를 들려주면서 모호한 상실이 일반적인 상실과 구분되어야 하며 그 반응에 대한 치료법 또한 달라야 함을 역설한다. 연구자이자 치료자로써 모호한 상실로 고통 받는 모든 사람들과, 그들을 다른 시각으로 받아들이고 치료를 위해 힘써야 할 임상심리치료사들을 위해 유용한 지침들을 제시하고 있다는 점에서 얼마나 열과 성을 다해 쓰여진 책인지 느낄 수 있었다. 저자 자신이 성장하며 보았던, 가족들과의 삶에서의 상실 경험도 녹여내어 새삼 ‘상실’이 지닌 그 고통의 무게를 헤아리고 생각하는 기회의 시간이기도 했다. 그 상실이 곧 나의 상실이 되었던 것이다.

우리에게 불현듯 상실은 오고야 만다는 것. 때로 그것은 명확하지만 삶의 변수는 모호한 상실을 예고도 없이 동반한다는 것. 불확실하기 때문에 더 고통스러운 모호한 상실을 만났을 때 인정해야만 하는 사실 뒤로 그것이 우리 스스로의 잘못이 아님을 인지하고 누구나에게 일어날 수 있는 일임을 자각하는 것, 모호한 상실을 극복하기 위해 최선의 답을 만들어가기 위한 시간의 과정을 혼자 또는 가족과 함께 걸어야 한다는 것을 성찰하게 된다. 그 무거운 고통의 시간 속에서 변화하려는 함께의 노력은 분명 다른 결과로 나아가는 길이라는 것도.

그러니 우리의 상실은 비록 완전히 해결되지 않는 슬픔이어도 괜찮다는 것이다. 상실을 걸을 때 우리가 변화하겠다고 조금씩 움직인다면, 희망을 느끼며 낙관을 발견할 수 있다면 상실의 미로 속에서 우리는 보다 삶에서 유연해질 수 있다고. 모호함 속에서도 우리는 나아갈 수 있는 힘이 있으며 그것이 바로 삶의 ‘의미’라는 성찰은 너무나도 벅차고 고마운 것이었다. 모호한 것들과 손을 단단히 잡고 새로운 가능성을 발견하는 삶. 우리가 포기하지 않고 살아야 할 이유는 충분하고도 충분하다는, 따뜻한 위안을 받았다.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

[100자평] 별과 새와 소년에 대해

별과 새와 소년에 대해
장아미 지음 / 자이언트북스 / 2023년 8월

소녀가 사랑하는 소년이 갑자기 새로 변했다고요?
어떤 이야기가 펼쳐질지, 소녀는 소년을 다시 사람으로돌릴 수 있을지 무척 기대됩니다!