도쿄의 대학에 들어가게 되어 신칸센을 타고 상경하는 동안내내 혼자 생각한 것인데, 그때까지의 십팔 년 인생을 되돌아보니 내게 있었던 일 대부분이 실로 창피한 것들뿐이었다.
실제로, 다시 떠올리기도 싫을 만큼 한심한 일들뿐이었다.
생각하면 할수록 내가 나라는 게 너무도 싫었다.
겸연쩍을 만큼 자랑스러운 경험도 없지는 않다.
그건 인정한다. 하지만 수치로 따지면,
생각만 해도 낮뜨거운 일, 나도 모르게 머리를 쥐어뜯고 싶어지는 일이 훨씬 많았다.
그때까지 지나온 내 삶이나 내 생각도 돌이켜보니 참으로 범속하고 한심하기 짝이 없었다.
대개는 상상력이 부족한 미들클래스 잡동사니였다.
죄다 한데 뭉쳐 큼직한서랍 깊숙이 넣어버리고 싶었다.
아니면 불을 붙여 연기로 만들어버리고 싶었다 (어떤 연기가 날지는 모르겠으나, 아무튼 전부없었던 일로 돌리고 완전히 새로운 인간으로 도쿄에서 새 출발을 하고 싶었다.
나라는 인간의 새로운 가능성을 시험해보고 싶었다.
그리고 내게 간사이 사투리를 버리고 새로운 말을 익히는것이란 그러기 위한 실제적인 (또한 상징적인 수단이었다.
결국 내가 하는 말이 나라는 인간을 형성하는 것이니까. 적어도 열여덟 살의 나는 그렇게 생각했다.
그 셋은 이 노래가 비틀스라는 그룹에 좀 약한 편이라고 생각했어.
명의는 일단 레넌- 매카트니로 되어 있지만."
"그래? 내가 그런 심오한 지식에는 영 어두워서."
"심오한 지식이 아냐. 전 세계에 널리 알려진 사실이야." 나는말했다.
"야 됐다. 그런 자잘한 건 아무 상관 없어." 기타루가 수증기속에서 느긋한 목소리로 말했다. "
저작권을 침해하는것도 아니고 누구한테 피해를 주는 것도 아냐.
그러고는 후렴구를 그야말로 쩌렁쩌렁한 목소리로 불렀다.
고음부까지 매우 기분좋게 "바로 어제까지 그애도/거기 있었건만...…"이라나 뭐라나.
그리고 두 손으로 물을 가볍게 치며 참방참방 천하태평한 물소리 반주를 곁들였다.
나도 뭐라고 장단을 맞춰주면 좋았을 테지만 도저히 그럴 기분이 들지 않았다.
남이 목욕하는 동안 한 시간씩 옆에 붙어서 유리문 너머로 두서없는 이야기를 나누는 것은 그리 즐거운 일이 못 된다.
"그나저나 뜨거운 물에 어떻게 그리 오래 앉아 있지? 몸이 퉁퉁 붇지 않냐?" 내가 말했다.
"왜 헤어졌는데?"
"얘기하자면 길고, 지금은 하고 싶지 않다."
"아시야 사는 애야?" 기타루가 물었다.
"아니, 아시야는 아냐. 슈쿠가와에 살았어. 거기서 거기지만."
"끝까지 갔냐?"
나는 고개를 저었다. "아니, 끝까지는 안 갔어."
"그래서 헤어졌어?"
"그 얘기는 하고 싶지 않아." 나는 말했다.
"그것도 네가 말하는 ‘창피한 일‘ 중 하나인 모양이네."
"그래." 나는 말했다. 그것도 내가 다시 떠올리고 싶지 않은일중 하나였다.
"너도 참 어지간히 복잡한 놈이다." 기타루는 감탄하는 투로말했다.
<예스터데이>에 괴상한 가사를 붙인 기타루의 노래를 내가 처음 들은 것은 덴엔초후에 있는 그의 집 욕실에서였다.
|