가장 오래된 기억은 내가 딴 사람이라고 공상하던 일이다. 구체적으로 말하자면 링글링 브러더스 서커스단의 꼬마 괴력사였다. 그때 내가 살던 곳은 메인 주의 더럼에 자리잡은 에설린 이모와 오런이모부의 집이었다. 이모는 이 사건을생생히 기억하고 있는데, 당시 내 나이가 두 살 반이나 세 살쯤이었다고 한다.