팬데믹

팬데믹 : 여섯 개의 세계
김초엽 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

제목: 팬데믹
작가: 김초엽 듀나 정소연 김이환 배명훈 이종산
출판사: 문학과 지성사

세계보건기구는 2020년 1월 팬데믹을 선포한다. 감염병이 전 세계를 강타한지 곧 1년이 되어 가는 이 시국에 우리의 삶은
어떻게 바뀌었을까. 감염병으로 바뀐 현재 혹은 미래의 상황을 소설로 쓴 이들이 있다. 문학과 지성사의 신간 <팬데믹>은 여섯 명의 작가가 모여 팬데믹을 주제로 상상력을 발휘했다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>으로 인기몰이 중인 김초엽 작가를 시작으로 저명한 SF작가 듀나, 배명훈 그리고 정소연, 김이환, 이종산 작가까지 이들은 저마다 여섯 개의 세계를 만들어 낸다.

가장 인상깊게 읽은 작품은 배명훈 작가의 <차카타파의 열망으로>이다. 책에는 “가다르시스를 느겼다”라는 말이 나온다. 뭔가 어색하지 않은가? 원래는 “카타르시스를 느꼈다”이다. 이 소설은 팬데믹 이후 약 백여년 뒤 침을 튀기 마련인 격음이 사라진 세상을 배경으로 한다. 그래서 소설 전체가 -았,-었을 제외하고는 모두 격음 대신 평음으로 표기가 되어있다. 처음에는 오타인 줄 알고 출판사에 연락해야 되나 싶었다.
지금 상황을 보면 마스크를 쓰지 않고 침 튀기며 대화하는 게 민폐가 되었다. 처음 겪어보는 상황 속에서 무슨 일이 어떻게 벌어질지 모르니 교육, 직장의 풍경만 바뀔 게 아니라 한글 체계도 바뀔 수 있을 거란 생각을 해보았다. 작가의 상상력은 나의 상상력을 자극했다. 우리가 과거 영상을 보면 30년 전 서울 사투리만 해도 신기하게 느껴진다. ‘기분이 조크든요(좋거든요)’라는 밈이 유행할 정도였으니까. 지금 우리가 침 튀기며 말을 하는 게 미래에 보면 신기한 일이 될지도 모른다. 팬데믹은 미래를 가늠할 수 없게 만들었다.

<팬데믹>은 코로나 바이러스로 인한 인간의 죽음뿐만 아니라 고래, 로봇 간의 전염병, 벌레 폭풍 등 다양한 팬데믹 상황을 보여준다. 단순한 상상이라고 말할 수 있을까? 황정은 작가의 <계속해보겠습니다>라는 책에는 이런 문장이 나온다. ‘당신이 상상할 수 없다고 세상에 없는 것으로 만들지는 말아줘.’ 물론 이런 상황에서 쓰인 문장은 아니지만 나는 이 문장을 어디든지 쓸 수 있다고 생각한다. 우리는 아무도 코로나를 상상해 본 적 없다.