지금 내가 느끼는 외로움은 어떤 영화의 주인공의 상황일까?

혼자가 두렵지 않다면 거짓말 - 나만의 속도와 리듬을 찾기 위한 서른 편의 영화
김남금 지음 / 그래도봄 / 2024년 6월

사람이 살아가면서 어느순간 문득 느끼는 외로움은 다들 있을 것이다. 나 역시 어떤 순간엔 그런 외로움을 느끼곤 했지만 이렇게나 내가 생각하지 못했던 다양한 모양이 있다는 것을 이 책을 보고나서야 알 수 있었다.
책에서 소개된 30개나 되는 영화와 그 외의 더 많은 영화들을 생각하니 얼마나 더 많은 외로움이 존재할 지 문득 생각하게 만들었던 책이었다.

사실 모든 외로움이 공감되는 내용은 아니었다. 감정의 영역이기에 어떤 부분은 강건너 불구경처럼 나와는 상관없이(적어도 지금은) 보곤 했었지만, 반대로 내가 경험해본 외로움의 영역에서는 문장 하나하나가 그리고 소개한 영화까지도 다시금 바라보게 만들어 준 점이 인상깊었다.
수 많은 이야기를 전달해주었지만, 내가 이해할 수도 있고, 그렇지 못할 수도 있다는 것 모든 것을 다 동등하게 볼 수 없다는 어쩌면 당연한 것을 이 책을 보면서도 느끼는 계기인 듯 하다.

5개로 이루어진 챕터 중에서 나는 챕터 2인 '내가 나를 계속 부양하고 책임지려면'이라는 부분에서 나온 내용들이 가장 눈이 많이 갔는데, 아무래도 다른 주제들보다 당장 나의 삶에 겹치는 부분이 많기 때문이 아닐까란 생각이 들면서 당장 느껴지는 결핍에 조금 더 집중할 수 있는 시간이 되었다.

📖 그러다가 짧게는 몇 달에 한 번씩, 길게는 몇 년에 한 번씩, 침묵의 문을 두드린다. 그동안 겪었던 일을 주고받으며 과거와 현재를 가로지른다. 관계의 농도는 열어졌을지라도 우리는 여전히 친구다. 나도 모르는 나를 친구가 안다. 친구가 모르는 친구를, 나는 안다.