우리가 알아야 하는 세계

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

우리는 흔히 아이들의 세계는 초록빛으로 눈부시고 아름답다고 생각한다. 성인들에게 지나간 시간은 추억으로 아련하기 마련이고, 좋았던 순간이 도드라지기 때문이다. 교복을 입은 아이들이 우르르 몰려다니며 까르르 웃음을 터트릴 때 싱그럽고 아름다운 세계를 들여다본다고 생각한다. 그것은 아이들의 세계를 깊이 들여다보지 않기 때문이다.
샌드힐의 색은 누렇다. 모래는 쌓아도 흩어지고 부서지기 마련이다. 이 책이 다른 여타의 청소년 소설과 다른 점은 유학 간 청소년에 관해 말하고 있기 때문이다. 한국에서 일찍 유학을 가는 경우는 초등학생 때, 혹은 중학생 때이다. 14세 이전에 가면 원어민처럼 말할 수 있다는 생각에 어린 나이에 세상과 만나게 한다. 그러느라 아이들이 겪을 혼란을 모른 척 한다. 문화적 혼란과 음식, 언어, 인종차별 등으로 인해 겪을 수많은 혼란을 성장기의 통증으로 치부해 버린다. 한국에서 성적이 나오지 않는 아이들의 경우 유학을 보내는 경우가 많고, 한국 학교에서 문제를 일으켰을 때 보내기도 한다. 그 아이가 가서 겪을 혼란은 더 커다란 것일 테지만, 어른들은 모른 척 뒷짐을 진다.
여기 흙으로 적을 빚는 지훈이 있다. 지훈은 한국에서 형이 사고를 당하고 나서, 아버지와 함께 중국으로 간다. 얼굴색과 머리색이 같다고 친절한 아이들이 아니다. 지훈은 친구들의 타깃이 되어서 체육 시간에는 골대 대신 인간 골대가 된다. 그러나 선생도 모른 척 한다.
말이 통하지 않는다는 것은, 외국 아이라는 것은, 구타를 당해도 선생들의 골칫거리다.
지훈의 유일한 숨구멍은 라희다.
라희 또한 엄마의 교육열에 의해 중국까지 유학 온 아이이다. 가정 형편이 넉넉하지 않으면서, 영어와 중국어까지 배우길 바라는 라희의 엄마. 라희는 한국 유학생 선배들을 열심히 따라다니며 중국 학생들의 괴롭힘을 피하려고 애를 쓴다. 지훈은 라희의 얼굴만 봐도 좋다. 흙으로 적을 빚으며 불안해하지 않아도 되고, 뇌사 상태에 빠진 형을 그리워하지 않아도 되고, 귓속에서 모래 소리가 들리지도 않는다.
그런 라희가 명품 지갑을 갖고 싶어 하자 지훈은 지갑을 훔친다. 라희가 웃는다면 지갑이 문제겠는가. 세상이라도 훔쳐낼 지훈이다. 이 나이 때는 작은 일도 크게 다가오고 한 사람이 세상 전부이기도 하다. 그 앞에서 윤리나 도덕, 법은 사라진다. 오로지 좋아하는 사람만이 전부다.
지훈이 훔친 지갑이 하필이면 한국 유학생 선배 백사의 지갑이었다. 라희가 이 선물을 받고 좋아한다. 그것이 누구의 것인지 모르기 때문이다. 그리고 그 후부터 라희는 지독한 괴롭힘을 당한다. 괴롭힘의 강도가 나날이 거칠고 세지더니, 라희를 옥상에서 떨어져 중상을 입게 만든다. 화가 난 지훈은 기름을 들고 백사의 차에 불을 지르기에 이르는데….

그다음은 어떤 내용이 이어질까.
가제본 서평단이라 이 소설을 반만 받은 나는 궁금해서 잠이 다 안 왔다. 작가의 잘못이 크다. 흡입력 있는 문장으로 너무나 잘 썼다. 앉은 자리에서 읽고 한숨을 내쉴 만큼.
최근에 읽은 청소년 소설 중에 단연 으뜸이다. 이 소설은 단순히 재미만을 주는 것이 아니다. 자식을 이런저런 이유로 유학 보내는 우리네 부모들이 꼭 읽어야 하는 소설이다. 눈에 안 보이면 잘 지내나 보다. 마음을 놓고 혹은 문제를 직면하기 싫어서 외면해 버리는 부모들이 봐야 하는 이야기이다. 유학을 보냈으니, 부모가 너를 위해 고생을 하고 있으니, 너는 무조건 그곳에 적응하고 견뎌내야 한다. 이런 부모의 마음이 아이들에게 얼마나 큰 짐인지 알아야 한다. 낯선 땅과 낯선 사람들 사이에서 위축되어 견뎌야 하는 아이들은 ‘샌드힐’이라는 무너지는 세계밖에 만들어내지 못한다.
우리는 두렵더라도 그 아이들의 세계를 들여다봐야 한다.
최근에 <소년의 시간>이라는 시리즈를 본 적이 있다. 14세 아들이 친구를 살해할 동안, 부모는 무엇을 하였는가. 우리는 질문하게 된다. 아들은 그 시간에 문을 닫고 유튜브로 다른 세계를 배우며, ‘친구를 죽일 방법을 찾고 있었다는 사실을’ 우리는 인정하고 싶지 않다. 그것이 ‘샌드힐’의 지훈이 만들어 가는 세계가 될지 모르며, 유학 간 내 자식이 혹은 지금 방 안에 있는 내 아이가 만들어 가고 있는 세계일지도 모르기 때문이다.
하서찬 작가는 ‘청소년 디아스포라’로 박사논문을 쓴 사람이다. 유학 중인 자녀가 있고, 대학에서 강의를 하고 있으며, 청소년 관련 책을 집필한다. 이런 전문가가 쓴 책이라 신뢰가 간다. 아이들을 안에서 밖에서 들여다본 이 소설을 부모도 청소년들도 다 같이 읽었으면 한다.

[100자평] 나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

나의왼발
여섯 작가들의 고군분투기^^
읽으면서 감동과 눈물을 흘렸답니다. 여섯 작가들이 실패를 딛고 일어난 시간은, 어둠 속에서도 다시 일어나 길을 찾는 법을 알려줄 겁니다. 인생의 다사다난한 그 시간들을 껴안고 겪어내는 일.
그것이 삶이고 살아내는 일이라는 생각을 했습니다

[100자평] 미오기傳

미오기傳 - 활자 곰국 끓이는 여자
김미옥 지음 / 이유출판 / 2024년 5월

오늘의 삶을 위로해주는 책입니다

미오기전

유쾌하게 웃으며 읽다가 짠하게 울기도 할 이야기
김미옥 작가님을 좋아하게 되는^^

노인을 위한 나라는 없다?

그래스프 리플렉스 (양장)
김강 지음 / 도서출판 아시아 / 2023년 2월

이 소설은 인공장기로 인한 노인 수명 연장과 그다음 세대의 이야기를 다루고 있다. 작가가 부업으로 하고 있는 일로 인해 소설 속 전문용어들이 자연스럽게 구사되어 있다. 노인 세대의 문제를 돌봄과 요양으로만 읽었는데, 새로운 시선으로 접근하고 있는 것이 이 소설의 매력이다. 소설 속에서 만식은 팔십이 넘은 나이에 젊은 안나와 살면서 아이까지 가진 노인이다. 만식은 올더앤베러라는 기업을 운영하는 회장이다. 만식은 몸속의 모든 장기를 인공장기로 바꾸었다. 마지막에 인공 폐를 이식한 만식은 퇴원하다가 인공장기 사냥꾼에게 모든 장기를 도둑맞고 죽는다.
만식의 아들 필립과 만식의 마이걸이었던 안나, 안나의 오빠 노마, 그리고 중고 인공장기 사업가 우현과 형사까지. 인물의 갈등과 사건 진행이 흥미로웠다.
인공장기 이식의 시대가 와도 가진 사람과 못 가진 사람의 차별은 더 심해질 것이다. 재벌과 정치가들, 소위 말해서 아버지 세대가 사회적인 지위와 재산을 아들 세대에게 물려 주지 않는다면, 다음 세대는 아버지의 세대가 아니라 아들 세대에 영원히 머물러 있을 수도 있겠다. 가난한 젊은 세대와 인공장기를 달고 영원히 살 것처럼 죽지 않는 세대의 이야기.
작가의 시선은 노인 돌봄 문제를 넘어서서 사회적인 문제점을 제기했다.
그러나 우리는 모두 노인이 된다. 사람은 누구나 나이를 먹고, 몸의 장기를 다 바꿔도 인지력이나 기억력, 판단력이 흐려진다고 본다. 뇌도 나이를 먹으니까. 이때, 뇌까지도 교체가 된다면 ‘나’는 내가 아니겠지.
필립의 캐릭터가 흥미로워서 영화로 만들면 ‘더 글로리’를 넘어설 캐릭터다. 그리고 작가에게 꼭 시즌2를 부탁한다는 말을 했다. 왜 필립의 캐릭터가 독특한지는 독자가 읽어보면 알 것이다. 노인 문제를 돌봄의 서사로 접근해 쓰는 것은 여성 작가의 소설이 대다수였다. 우리나라의 특성상 딸이 부모를 돌보는 경우와 며느리가 시부모를 돌보는 게 현실이기 때문이다. 이 소설을 읽고 내가 불편했던 것은 나에게는 노인으로 대표되는 사람이 ‘엄마’이고, 김강 작가에게는 돈과 지위를 가진 ‘아버지’로 다르게 접근하기 때문인 것 같다. 사회 전체를 보는 통찰력이 이 작가에게는 있다.
누군가 말했다. 소설은 윤리의 문제를 다루는 것이 아니라고. 이 소설을 읽고 힘들고 지친 젊은 세대는 후련해질지도.
나는 꼭 시즌2를 기대해본다.