예리하고 따뜻한 언니의 시선으로 다시 본 TV

어제 그거 봤어? - TV 속 여자들 다시 보기
이자연 지음 / 상상출판 / 2021년 8월

시선을 빼앗는 강렬한 색감의 표지 중간에 무심한 표정으로 앉아있는 여성이 이렇게 묻고 있다. “어제 그거 봤어?”

TV 속엔 수많은 채널이 존재한다. 그리고 그 안에서 만날 수 있는 예능, 영화, 드라마, 애니메이션, 경연 프로그램, 다큐멘터리 등 다양한 콘텐츠들과 TV를 넘어 인터넷 속에 범람하고 있는 개인 채널, 여러 콘텐츠들 안엔 다양한 출연진과 그들에 의해 만들어진 캐릭터들이 존재한다. <어제 그거 봤어?>는 다양한 콘텐츠 속에서 ‘여성 캐릭터’로 분류된 인물들이 어떻게 낭비되고 있는지 낱낱이 파헤치는 책이다.

<어제 그거 봤어?>의 저자 이자연 작가님은 너무도 당연하게 받아들였던 여성을 향한 은근한 차별과 소외를 묵직하고 예리하게 비판하면서도 결국은 여성만이 할 수 있는 이야기를, 여성만이 건넬 수 있는 여성을 향한 위로를 꿋꿋이 펼쳐나간다.

차별과 은근한 소외를 이상한것이라 느끼지 못했던 유년시절을 지나 성인이 된 지금. 나는 이제 여성을 향한 차별과 약자를 향한 배려를 구분할 줄 아는 여성이 되었다. 이 후기를 쓰기에 앞서 우선 나는 여성임을 밝힌다. 여성으로서 받는 차별에 대한 불만을 아주 조금만 표현하더라도 속된말로 “쿵쾅거린다”며 욕을 먹는 세상에서 이자연 작가님이 당당하게 펼쳐놓은 ‘여성으로서의 시선’에 많은 용기와 위로를 받았다. 책을 읽으면서 통쾌하기도 했고 작가님의 시선에 감탄이 나오기도 했다.

최근엔 여성 인권이 많이 올라가고 세상이 바뀌었다고 하지만 세상은 아직 남성 중심적이다. 콘텐츠 시장은 특히 더 그렇다. 이영자, 박나래 같은 여성 연예인들이 대상을 거머쥐는 일도 있었지만 그건 최근에야 몇 번 일어난 일이고, 많은 사람들이 그들이 대상을 받았을 때 어떤 반응을 보였던가? 사람들은 그들의 수상에 일단 놀랐다. ‘여성’ 연예인이 대상을 받았다는 사실에 말이다. 많은 이들이 그들의 수상에 놀랐다는 것부터 우리의 마음속에 남성 중심적 사고가 깊이 박혀있음을 의심해볼 수 있다.

대부분의 콘텐츠들은 남성 연예인을 중심에 두고 이뤄지며 여성들은 그들을 꾸며주는 들러리나 칙칙한 남성들에게 비타민이 되어주는 존재쯤으로 취급받는다. 하지만 이젠 ‘남성이 능력이 뛰어나기 때문에 중심에 있다’는 핑계 따윈 통하지 않는다. 그들은 자신들이 쌓아둔 권력의 벽과 중심을 무너트리는 걸 원치 않을 뿐이다. 남성들이 이렇게 권력과 콘텐츠의 중심에 서있을 때 여성들은 보통 논란의 중심에 서거나 겉으로 밀려나 지워진다. 슬픈 일이다.

<어제 그거 봤어?>는 이렇게 잊혀간 여성 캐릭터의 일대기와 여성 캐릭터에게 주어진 운명을 벗어나려고 노력한 인물들과 프로그램과 한계점, 그리고 같은 곳을 바라보며 서로를 토닥여주는 따스한 여성들의 시선을 담았다. 평소엔 크게 생각해 본 적 없는 당연한 여성 캐릭터의 부재와 사라져야만 했던 그들의 이야기를 읽으며 마음이 아팠다. 그들이 이토록 연하게 그려지고 순식간에 사라지는 순간을 왜 당연하게 받아들였던 걸까. 한 챕터가 끝날 때마다 작가님이 던져놓은 질문들을 읽으며 이런 여성 캐릭터가 있었나, 내가 콘텐츠를 어떤 자세로 접하고 있었던가. 한참을 고민했다. 명확한 답을 내린 질문이 거의 없었던 나 자신의 좁은 시선에 실망하기도 했지만.. 이제라도 알아가면 되니까. 나를 너무 탓하진 말아야지.

“그가 아주 힘겹게 문장을 채워나가는 동안 곁에 있는 친구들의 조용한 눈물이 번져갔다. 울음이 전염되는 순간들. 분명 슬픈게 맞는데 눈꼬리에 걸린 눈물은 왜 이렇게 다정한 건지. 나는 이 풍경의 이름을 안다. 이 선명한 교감을 어찌 사랑이 아니라고 할 수 있을까.”

여성 캐릭터들도 목소리를 내고 자신의 이름을 남길 권리가 있다. 그들도 서로를 향한 사랑을, 내 욕심과 권력에 대한 욕망을 지우지 않고 드러내도 될 권리가 있다. 나 또한 내가 여성이란 이유로 철저한 자기 검열과 경멸에 빠져 움츠러들었던 시절이 있었다. 날씬하고 예쁘고 착하고 조신한 여자가 아니라는 사실에 절망했고 심할 땐 자기혐오를 하기도 했다. 나는 사회가 정한 아름다운 여성의 틀에 맞지 않다는 생각을 하면서.

나는 이제 그런 말도 안 되는 생각을 벗어나긴 했지만 남성 중심적인 콘텐츠에 갇힌 여성들은 여전히 ‘여성답기를’ 강요받고 있다. 어른이지만 유아적인 귀여움을 뽐내야 하고, 자신의 일대기보다는 ‘여성으로서’ ‘엄마로서’ 희생하는 모습을 더욱 부각시켜야 살아남을 수 있으며, ‘여성’이라는 말을 제외하고는 자신의 직업조차 정확하게 말하지 못한다. (‘여배우’같은 경우) 전보다 나아졌다고는 하지만 여전히 기형적인 이 콘텐츠 시장의 모순을 파고드는 이 책을 읽다 보니 왠지 든든한 언니 한 명을 얻은듯한 기분이 들었다. 여성을 생각하고 여성을 아는 건 여성뿐이라고, 이 든든한 언니 같은 책이 나는 참 좋았다. 날카롭고 예리하지만 누구보다 따뜻하고 다정한 마음을 가진 언니. 나를 걱정하고 사랑해 주는 언니. 내가 생각지 못하고 있던 문제에 시선을 돌릴 수 있도록 도와주는 언니. 이 언니, 참 멋있다.

여성의 이야기와 여성의 시선은 여성만이 알고 여성만이 그에 대해 논할 수 있다. 남성 패널들이 낙태죄 폐지를 탁상 위에 올려두고 100분 토론을 벌이는 게 무의미한 것처럼, 여성의 목소리가 없는 여성에 대한 시선에 대한 고찰은 불필요한 시간 낭비일 뿐이다. 여성이 겪는 차별과 불편함은 여성이 말해야 한다. 이 이야기를 할 수 있는 건 여성뿐이다.

혹자들은 이 책을 두고 ‘유난이네’, ‘예민하게 군다’, ‘무겁다’라는 식의 비난을 쏟아놓을 수도 있다. 지금껏 여성의 시선을 담은 책에 이러한 극단적인 패싸움이 벌어지는 경우를 몇 번 보았으니까..근데 이토록 친절하게 예를 들어가며 말해줘도 그들은 모른다. 여성들이 바라보고 있는 모순으로 가득한 세상을. 지금껏 이렇게 살아왔는데 이제 와 괜히 유난을 떠는 게 아닌 이제 와서야 조금씩 목소리를 내기 시작했다는 걸 왜 모를까. 여성들이 유난을 떨며 갑자기 일어난 게 아닌 지금껏 ‘유난히도’ 여성을 차별해왔다는 사실을 왜 모르는 걸까? 이토록 내 의견을 한번 피력하는 것조차 어려운 세상에서 커다란 목소리를 낸 이자연 작가님의 용기가, 이 책을 만들어 세상에 내놓은 분들의 열정이 정말 멋지다. 두려움 앞에서 옆 사람을 모르는체하고 도망가는 것이 아닌 서로의 어깨를 감싸 안으며 두려움에 맞서 많은 사람들의 시선을 대변할 멋진 결과물을 만들어낸 그들이 참 대단하다.

누군가의 소유물인 여성이기 이전에 내 이름을 갖고, 내 인생을 갖는 건 당연한 권리라고 분명하게 짚어주는 언니의 한마디가 멍했던 머리에 탁- 밝은 전구를 켠다. 작가님, 아니 작가님이기 이전에 멋진 언니인 그에게 받은 지혜로운 시선과 위로가 한가득이다. 그의 용감하고 묵직한 발언에 용기를 얻어 나도 괜히 한마디 얹어보고 싶은 날이다.

나는 언제 사라져도 이상하지 않은 여성이 아닌 내 이름, 내 일대기를 가진 한 사람으로서 사회를 살아가고 싶다. 많은 여성들이 그렇게 살아갔으면 좋겠다. 

이따금 삶의 주인이 바뀌기도 하고, 이상을 감지하더라도 스스로 외면하고 모른 척한다. 사랑은 원래 부딪히고 아파하면서 깨닫는 거야. 라는 말로 얼마나 많은 여성이 갇혀 지냈나. 그게 정말 사랑이라면 좀 몰라도 된다. - P79