‘어딘가에 숨어있을 문학의 진정한 가치를 찾아서’

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

똥! 어린이들의 웃음이 100%쯤 보장되는 그 가벼운 외침이 울려 퍼지는 이 소설. <인간만세>는 어쩌면 가볍고 웃기게 비칠 수도 있다. 누군가가 쉼 없이 외쳐대는 똥!이란 단어와 막힘없이 나아가는 전개. 그리고 어딘가 익숙한 배경과 인물들까지. 아주 술술 빠르고 가볍게 읽히는 이야기다. 하지만 웃음을 잠깐 참고 진중히 들여다보면.. 아마 지하 3층쯤 깊이에 위치하고 있는 듯한 꽁꽁 숨겨둔 ‘실재하는 것’과 ‘문학’에 대한 고찰을 발견할 수 있다.

“도서관이 무대이면서 똥과는 달리 깔끔하고, 적당히 유머러스하고 풍자적이며, 무엇보다 인간미가 넘치는 이야기. 그게 사람들이 선호하는 문학이다.”

<인간만세>는 저자 ‘오한기 작가님’의 답십리 도서관 상주 작가 경험기를 토대로 만들어진 소설이다. 처음 이 한 줄을 읽었을 땐 ‘도서관 작가나 책에 대한 고찰이 들어있는 진지한 소설이려나’.. 예상했었는데, 아주 제대로 틀렸다. 이 책은 책의 주인공이 언급했듯이 ‘적당히 유머러스하고 풍자적이며 인간미가 넘치는 그런 문학이었다.

“답십리 도서관에서 상주 작가로 일한 건 작년 가을부터 올해 봄까지였다. 문화예술위원회의 지원을 받아 200만 원의 월급을 받고 자서전 특강, 독서 토론회 운영 따위를 하는 일종의 계약직 강사였다.”

“나름 만족했다.”

이 책은 답십리 도서관에서 벌어지는 실체 없는 사건과 실체 없는 인물, 그리고 실존의 의미를 따지는 인물의 수다로 이루어져 있다. 지원금으로 돌아가는 상주작가 고용 시스템 덕분에 노동강도에 비해 꽤 괜찮은 수입을 벌고 있는 답십리 도서관의 상주작가인 주인공과 문학의 실체를 믿지 않으면서도 매번 도서관 프로그램에 나와 회원들을 쫓아내는 KC 교수. 그리고 소설 속과 현실에 모두 존재하고 있는 동명이인 진진. 마이크를 훔쳐가 똥!을 외치는 민활성. ‘문학계 후배’임을 들먹이며 말도 안되는 요구를 하는, 승진 욕구로 가득한 도서관 관장. 마지막으로 쉽게 실체를 보이지 않는 괴물 EE까지.. 별 특이한 인물들이 와르르 등장한다.

“대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠? 소설에는 어떤 가치가 있는 거냐고요.”

주인공은 상주‘작가’로서의 의미에 관심을 갖기보다는 “나름 만족스러운” 자리에 앉아 예산을 소비하기 위해 발행하는 소식지에 올릴 소설을 휘뚜루마뚜루 써낸다. 나중에 읽어보니 자신도 작위적이라고 느낄 만큼 아주 대충 말이다.

그럭저럭 상주작가로 강의를 마치고 도서관 프로그램을 진행하던 그의 앞에 문학을 부정하는 로봇 같은 KC 교수가 등장한다. 그는 작가인 주인공에게 묻는다. “대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠?” 나는 KC 교수의 이 말이 <인간 만세>라는 책의 중심 주제가 아닐까 생각했다.

“물론 지구상에 존재하는 모든 생물들이 다 배설물을 배출하는데 왜 똥이 인간만의 트레이드마크냐고 묻는다면 할 말은 없다. 물고기들도, 새들도, 하다못해 곤충들도 똥을 싸지른다.”

“인간 이꼬르 똥입니다. 이건 인간만의 이야기입니다!”

주인공은 소설 마감을 위해 여러 소재를 떠올린다. 가장 강력하게 떠오른 소재는 ‘인간과 똥’. 섭취와 배설을 인간의 본능이자 인생의 의미라 정의한 그는 답십리 도서관과 똥의 연결고리를 찾는다. 그리고 그쯤 똥 괴물 EE와 민활성의 목소리가 강렬하게 맴돈다.

“똥! 그 뒤로 이 외침이 하루에도 몇 번씩 도서관에 울려 퍼지곤 했다.”

“당황해서 우두커니 서 있을 때, 강의실 밖에서 민활성의 목소리가 30만 원짜리 일제 무선마이크를 타고 메아리쳤다. 민활성을 찾아 나섰지만 어디에도 없었다.”

민활성의 손에 들려 사라져버린 30만 원짜리 마이크, 어느샌가 사라져버린 상주작가로서의 의미, 나에게만 들리는 똥! 소리, 하지만 보이지 않는 그 목소리의 주인공. 똑같은 마이크를 찾아오라며 들들 볶아대는 도서관 관장. 평화로운 상주 작가의 일상은 어느새 우당탕탕 도서관 모험기로 바뀌게 된다.

“이태준, 김유정, 이상, 예전이었다면 침을 흘리며 훑어봤을 초판본이나 절판본들도 보였다. 상주 작가 임기 첫날 동대문구 국회의원 기증 도서를 잘 보이는 데 배치하기 위해 오래된 책들을 옮기느라 분주하던 사서들이 떠올랐다. 그 책들이 어디 갔나 싶었는데 전부 이 창고에 있었다.”

누가 똥! 을 외치는가, 누가 그의 귀에 똥! 이 맴돌게 하는가. EE는 어떻게 상상의 범위를 넘어 현실로 왔는가. 진짜를 가짜로 바꿔놓아도 아무도 알지 못하는, 그리고 문학의 진짜 가치를 따지기보다는 깔끔한 ‘국회의원 기증 도서’를 뽐내는데 급급한 이 공간에서 ‘사건의 실체’, ‘문학의 실체’를 찾아 헤맨다는 것이 약간은 이상하게 느껴진다. 이 실체들에 정말 답이 있긴 한 걸까? 특히 30만원짜리 일제 무선 마이크. 그게 정말 있긴 했던 걸까.. 그리고 창고에 박혀버린 희귀한 초판본들은 본래의 가치를 되찾을 수 있는 걸까.

주인공은 답십리 도서관을 감싸고 있는 미스터리한 현상을 조사하기 위해 진진을 상주 작가 자리에 앉힌다. 주인공이 이전에 썼던 소설에 등장했던 주인공과 이름이 같은 ‘진진’은 작가님의 책을 읽었다며 상담을 신청하고 끈질기게 주인공을 쫓는 인물이다.

상주작가의 자리를 빼앗겼으니 “작가님을 문학적으로 살해하겠다.”라는 메일까지 남기는 그를 보며 나는 그가 아주 열성적인 사람이라 생각했다. 주인공은 그런 진진을 차단하고 싶어 했지만 연체 도서를 받기 위해 그의 집을 방문한 순간, 집안에 잔뜩 쌓인 책들과 다시 쓰이는 글들을 보고 새로운 협상안을 제시한다.

“역시 나의 구세주는 어쨌거나 저쨌거나 소설뿐이라는 생각이 들었다.”

“제 목표는 모든 도서관에 있는 책을 다시 쓰는 작업을 하는 겁니다. 그 과정이 하나의 소설이자 예술이죠.”

주인공은 상주 작가가 되고 싶어 했던 진진에게 상주 작가 자리를 맡기고 본격적으로 자신이 듣고 있는 소리의 실체와 문학의 의미를 찾아 도서관을 모험한다. 모든 것이 마음에 드는 상주작가 자리지만 ‘아침 9시에 출근하는 것’을 아쉬워했던 그가 새벽 5시에 자발적으로 도서관으로 출근한다. 진진은 책을 다시 쓰고 주인공은 천장 위에 숨어있는 문학의 의미를 찾는다. 어쨌거나 저쨌거나 그의 삶의 구세주는 ‘소설뿐’이니까.

처음엔 그저 재밌고 신나게 달렸고, 책의 중간쯤에 닿았을 땐 “이거.. 정체가 뭐지..?”싶다가 후반부에 닿을 땐 “그래서.. 문학은 뭐지?”하는 고민을 하게 되는 소설이었다.

마지막으로, 뜬금없는 이야기일지도 모르겠지만 어린 모습의 민활성이 천장에서 빼꼼 고개를 내밀었을 때, 나는 무엇이든 ‘똥’이라는 단어면 충분했던, 그저 본능과 본래의 의미에 충실했던 어린 시절을 떠올리기도 했다.

"대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠? 소설에는 어떤 가치가 있는 거냐고요." - P20