서평/ 바움가트너(폴 오스터 장편소설)

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

출판사로부터 책을 제공받아 작성된 주관적 리뷰입니다.

폴 오스터의 유작 『바움가트너』는 70대 교수 바움가트너의 기억과 시선을 따라 10년 전 사별한 아내 애나를 그리워하며 애도하는 소설이다. 

푸른 봄을 닮은 표지가 예뻐 오래 마음에 담아두었던 책이다. 워낙 유명한 작가였지만 그의 작품을 제대로 읽어본 적은 없었다. 독서모임에서 함께 읽고 나눌 수 있다는 점이 기뻤고, 이후 리커버 서평단을 통해 한 번 더 읽었다. 애나의 얼굴이 담긴 표지를 보면서 감동과 슬픔이 밀려왔다. 바움가트너가 된 기분으로 다시 읽었다.

그날은 냄비로부터 시작됐다. 스무 살 바움가트너가 가을의 햇살 같은 애나를 만나 얼간이처럼 서 있다가 산 알루미늄 냄비. 그 냄비가 탄 것을 보고 아무런 생각을 할 겨를도 없이 냅다 들어 올렸다. 마치 기억 자체가 들어 올려진 것처럼. 바움가트너가 애나를 그리워하며, 타자기를 치는 장면이 기억에 남는다. 아내가 얼마나 그리웠으면 그 소리라도 듣고 싶었을까. 간절한 마음이 절절하게 느껴졌다.

바움가트너가 애나를 애도하는 과정을 통해 슬픔은 없애는 것이 아니라, 충분히 인정하고 다독여 함께 살아가는 방식을 보여준다고 느꼈다. 태어난 이상 죽음을 막을 수는 없다. 어쩌면 삶은 죽음으로 걸어가는 길인 것 같기도 하다.

사랑하는 이를 떠나보낸 적 있는 사람

지금 사랑하는 사람과 함께 하는 사람

사랑해 본 적 있는 사람

앞으로 사랑하고 싶은 사람

그 누가 읽어도 좋을 소설이다.