남의 일? 무관심과 허무가 제일 무섭다

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

히라야마 유메아키는 이미 유니버설 횡메르카토르 지도의 독백으로 한 차례 찾아온 적이 있는 작가입니다. 유니버설 횡메르카토르 지도의 독백이 독자들로 하여금 극과 극의 평가를 낳았는데, 이번에도 상당히 갈릴듯한 작품이네요. 남의 일. 이미 제목부터 심상치 않습니다. 책의 내용도 중요하지만, 표지나 사양도 살펴보길 좋아하는 편인데 이번 책은 표지부터가 장난이 아니네요. 팔에 얼굴을 대고 살짝 이쪽을 바라보는 소녀의 모습이 어쩐지 섬뜩하네요. 그림은 분명 딸기가 그려져 있지만, 붉은색을 얼굴 이곳저곳에 묻힌 채 바라보는 소녀의 모습은 마음 한 구석을 불편하게 합니다.

표제작인 남의 일은, 사고 현장에서 벌어지는 이야기입니다. 벼랑에서 굴러 떨어져 뒤집힌 차 안에 갇힌 남자. 그의 옆자리에 앉은 여자, 료코와 딸아이인 아미는 모두 상처를 입어 움직일 수 없습니다. 특히 아미는 이미 중상인 듯 합니다. 빨리 신고를 해서 조치를 취하지 않으면 어떻게 될 지 모르는 긴박한 상황. 그 순간, 어느 남자가 등장합니다. 그 남자가 신고를 해 주겠구나- 안심하고 있는 가운데, 남자는 그러지 않습니다. 그리고는 이죽대며 말을 시작하죠. 내가 왜? 놀리듯이 아이의 상태를 말해주며, 빌어보라는 남자. 남자는 모욕을 퍼붓고 비웃습니다. 그 남자는 이 세사람에게 왜 이러는 것일까요?

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백이 호러에 가까운 이야기에 잔혹한 묘사를 특징으로 했는데, 남의 일 또한 마찬가지입니다. 오히려 남의 일 쪽이 더 불편한 느낌을 선사합니다. 남의 일이란 제목처럼, 이 책에 수록된 단편들은 의미를 찾을 수 없는-그래서 더 무서운- 악의가 가득합니다. 이 책에 등장하는 인물들은 다양한 폭력에 노출됩니다.

표제작인 남의 일에서 나오는, 남자의 악의. 비웃음이라는 무형의 폭력에 주인공은 분노하죠. 어머니와 톱니바퀴에서는 아버지의 학대에 당하는 소녀가 등장합니다. 새끼 고양이와 천연가스에서는 낯선 사람들의 폭행에 당하는 시즈에라는 여성이 나옵니다. 그 폭력에 대한 정당성? 그런 건 없습니다. 그저 인간의 악의가 다른 사람을 상처입힙니다. 이유도 모른 채 상처입는 인간들에 대해 작가는 어떠한 탈출구도 만들어놓지 않습니다. 그들을 위한 영웅? 구세주? 그런 것 또한 없습니다.
갑작스런 폭력에 무기력해진 인간의 모습에 불쾌감이 듭니다. 이미 자행된 폭력에 대해 익숙해진 사람의 모습을 담담하게 서술하고 있는 작가. 띠지에 적힌 말이 대답이 될 수 있을 것도 같네요.

'공포란 과연 어떤 것인가를 생각해보았다. 이거다 싶은 답을 떠올리지 못해 헤매다가, 정말 무섭다고 느꼈던 사건들은 대부분 신문기사를 통해 접했던 것들이었음을 깨달았다. 우리의 일상 속에 넘쳐나는 허무와 무관심이야말로 가장 무서운 공포를 내뿜는 원천이라는 사실을 깨달은 것이다.'

그래서 제목이 남의 일인 걸까요? 남의 일. 자신에게는 일어날 거라고 생각하지 않는, 생각조차 해보지 않은 일들이기 때문에? 피가 튀고 살이 튀는 묘사보다도, 아무것도 알 수 없는 허무가 독자에게 공포를 자아냅니다. 이해하려 해도 할 수 없는 인물들의 행동에 머리만 아파옵니다.

너무나 삭막한 느낌이 드는 세상에서 벌어지는 일들이 수록되어 있습니다. 그런데 이 책속의 세상이 이상하게 낯익은 느낌이라는 게 또 두렵네요. 뉴스. 혹은 신문에서 본 듯 한, 지금 이 세상에서 벌어지고 있는 일들과 부분부분 겹치는 게 너무나 무서운 소설입니다.