˝인간의 사멸하는 눈˝ _타인의 자유, 김인환

타인의 자유 - 김인환 산문집
김인환 지음 / 난다 / 2020년 3월

『타인의 자유』, 김인환
⠀
인도 가에 핀 민들레를 옆에 두고 책의 사진을 찍어봤다. 책의 표지 덕분인지 자연의 색들이 잘 어우러졌다. 책의 디자인은 내용과도 알맞다고 생각했다. 묵직한 내용이 담겼지만, 편안한 책이다. 열 한편의 산문은 저마다 다른 주제의 인문학 수업을 담았다.
독서, 동학, 중세철학, 천사와 인간, 과학기술, 법, 황현산, 랭보 등의 주제로 김인환 교수는 잔잔히 생각을 짚어간다. 그의 수업을 천천히 따라가지만 엇나갈 때도 있었다. 짚어주시는 내용을 전부 이해하진 못했다. 그동안 많이 공부해왔다고 생각했는데, 아직 갈 길이 멀구나. 이 수업들은 스물세 살 청년으로서, 그리고 학문을 공부하는 대학생으로서, 더 나은 세상을 바라는 사람으로서 내가 더 열심히 공부해야겠다고 다짐하게 했다.
⠀
“욕망은 있음이 아니라 넘어서서 있음이고 욕망의 본질은 타자의 부름에 있다. 욕망은 모든 한계를 꿰뚫고 분열과 모순을 자체 내에 보존하는 끝없는 의욕이며 깊은 정열에 의하여 특별하게 충격된 심적 운동의 끊임없는 충실성이다.” p. 190 <랭보와 모던팝>
⠀
“천사에게는 관조가 중요하지만 인간에게는 경험이 중요하다. 지상의 시간은 무겁고 괴롭고 긴 경험의 시간이다. 힘겹게 얻어낸 단어 하나가 표현할 수 없었던 경험을 드러내준다. 지상에 존재하는 모든 것이 인간의 언어를 기다리고 있다. 인간은 왜 고통스러운 삶을 어렵게 계속해야 하는 것일까? 인간에게 가장 중요한 것은 지상에 살아 있는 것이기 때문이다.” p. 92 <릴케의 천사>
⠀
한때 학업에 매진하는 것에 회의를 느낀 적이 있었다. 무엇이 진짜 행복인지 모른 채 그저 남이 가는 길을 걷고만 있는 줄 알았고, 스스로 공부에 대한 강박을 버렸으면 했다. 내가 누구인지 답을 찾아 떠났지만, 답은 찾을 수가 없었다. 상황마다 내려지는 답은, 모든 상황에서 내 중심을 지켜줄 만큼 단단하지 않았다.
⠀
“이 세상에는 영원한 것이 존재하지 않는다. 인간은 사멸하는 눈으로 파괴되는 대상을 본다. 인간에게는 영원한 눈이 없다. 인간은 현재 이 순간에 그때그때 보편적이라고 생각되는 행동을 결단하지 않을 수 없다. 참이 미래시제로만 존재하기 때문에 인간의 행동에는 진리의 결여라는 고통이 수반된다. 백만 년 후에도 인간은 제가 아는 것을 넘어서 참을 찾고 있을 것이다.” p.57, <자정의 성찰>
⠀
독서를 취미로 들이면서 나는 많이 바뀌었다. 그리고 이런 결론에 도달하면 나는 마음이 차분해졌다. 인간은 포기하지 않으리라는 것. 학업에 지쳐 도망쳤으면서 왜 이 결론에 위안을 받는 것인지는 모르겠다. 끝이 없을 수도 있는 과정인데 말이다. 스스로 모순적이라고 생각했다. 그러나 난 부족한 인간이니 어쩔 수 없다고 여기면서, 그렇게 오늘도 책을 펼쳐 든다.

#타인의자유 #김인환 #난다 #난다출판사