카뮈를 다시 만나다.

최초의 인간 - 일러스트
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김, 호세 무뇨스 그림 / 미메시스 / 2014년 10월

미완성의 원고 이어서 너무나 아쉬운 작품이다. 최초의 인간을 집필하던 중 갑작스러운 자동차 사고로 고인이 된 작가이기에, 안타까움이 더한다. 원래 이 소설은 유년기·청장년기(정치적 입장, 알제리 문제, 레지스탕스)·어머니(아랍 문제, 식민지 문제, 서구의 운명) 등 3부작으로 구상됐지만 카뮈의 돌연한 죽음으로 제1부인 유년기에서 더 이상 진행되지 못했다고 한다. 유년기 원고마저도 한 번도 다시 손질을 하지 않은 상태이어서, 우리가 읽고 있는 번역본 이 책 역시 미완성이다. 분명하게 판독되지 않는 단어들, 여백에 추가한 글들, 낱장 쪽지들이 함께 실려 있는데, 저자의 손을 거치지 않은 수정본이기에, 부족한 느낌을 지울 수 없다. 완성본이 몹시 궁금해진다.

미완성의 원고, 게다가 상세한 인물 묘사로 인해 쉬이 읽어지는, 가독성이 좋은 책은 아니었다. 덕분에 한 글자 한 글자 정성을 들여 읽다 보니 시간이 좀 걸리긴 했다. 영화를 보는듯한 세세한 인물과 배경 묘사가 읽으면 읽을수록 마음을 사로잡는다. 불안한 유년시절을 보냈던 소년의 이야기를 꽤 담담하게 듣고 있는 그런 기분이었다. 흑백 일러스트의 거장 호세 무뇨스의 일러스트가 더해져 한껏 멋스러운 최초의 인간이 재탄생한 것 같다. 글의 분위기와 일러스트가 한데 어우러지면서 책 속에 고스란히 녹아내려 현실과 소설의 경계가 없어지는듯하다. 

대충 내용만 알고 있었던 최초의 인간, 그리고 어렵게만 생각했던 카뮈의 소설이 좀 더 친근하게 다가온다. 고전 다시 읽기가 목표인 나에게 카뮈의 작품 역시 고전소설만큼의 무게를 느끼며 접하게 되었다. 쉽게 읽히는 소설에 익숙하고 적응된 나에게 조금은 어렵게 읽은 책이었지만, 그 날 것의 매력에 흠뻑 취한다. 인공조미료가 가미되지 않은 본연의 맛을 느끼게 되는 것 같다.

최초의 인간은 아버지 없이 자란, 그리고 뒤늦게 아버지의 삶과 자신의 발자취를 찾아 나서는 카뮈 자신이다. 무에서 유를 창조하듯, 최초의 인간은 인간 본연의 모습이다. 사실 내가 최초의 인간을 제대로 이해했는지 모르겠다. 그래서 번역가의 생각이나 여러 사람들의 이야기에 동조되어 카뮈가 말하고 싶었던, 표현하고 싶었던 세계에서 조금은 벗어났을지도 모른다는 생각도 든다. 어쨌든, 카뮈를 더 알게 된 시간이었고, 카뮈의 작품들을 다시 한번 제대로 읽어보리라 다짐하게 되었다. 이번에 출간된 '일러스트 최초의 인간' 은 1994년 세상의 빛을 본 카뮈의 미완성 유작 '최초의 인간’출간 20주년을 기념해 프랑스 갈리마르 출판사에서 기획한 특별판이라고 하는데, 무척 맘에 든다. 두고두고 읽기에 딱 좋은, 간직하고 픈 그런 책이다.