교묘하면서도 처절한 SF 사랑.

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다."

첫 인상부터 말하자면 너의 이야기는 그다지 독자에게 친절한 소설처럼 보이지 않았다. 마냥 선입견이라고 단정지을 수 없는 것이 작가 미아키 스가루에게는 이미 훌륭한 전과가 있기 때문이다. 일본 현지에서 코믹스화까지 진행된 전작 '사랑하는 기생충'에서 작가는 외톨이 남자와 고독한 소녀의 만남이라는 매혹적이면서도 단순한 로맨스 소재를 컴퓨터 바이러스(기생충)라는 소재를 통해 굉장히 복잡하게 꼬아버렸다. '너의 이야기'도 마찬가지다. 풍부한 어휘력을 바탕으로 편안한 리듬을 창출해가는 문장에도 불구하고 이 소설은 절대로 만만한 이야기가 아니다. 

고독한 소년과 시한부 소녀가 만나 아름다운 사랑의 기억을 만들고, 이윽고 소녀는 소년의 눈 앞에서 사라진다. 이 작품의 큰 줄기다. 굉장히 낯익은 이야기 구조는 인공 기억이라는 장치가 작동하는 순간 기묘하게 비틀린다.

소설 속 세상에서는 분말 형태의 나노 로봇을 통해 뇌를 조작해 기억을 변형시키는 기술이 일반화되어 있다. 잊고 싶은 기억을 소거하는 것도, 복용자를 위한 인조 기억을 이식하는 것도 가능하다. 인조 기억에 중독되어 자신들이 만들어낸 기억 속 가공의 자식만을 사랑하는 부모 밑에서 치히로는 고독하게 자란다. 결국 기억 소각제 '레테'를 이용해 지긋지긋한 과거를 몽땅 지워버리고자 마음먹은 치히로지만 어째서인지 그가 복용하고 만건 레테가 아닌 인공 기억 '그린그린'이었다. 허상의 소꿉친구 도카라는 소녀와의 존재하지 않았던 나날들을 머릿속에 간직하게 되어버린 치히로는 너무나도 아름다운 기억에 혼란스러워하면서도 결국 실재하는 도카와 마주치게 된다. 사람들의 의뢰를 받아 인공 기억을 조작하는 기공사였던 그녀는 치히로에게 소각제가 아닌 인공 기억을 보낸 장본인이었다. 신종 알츠하이머로 시한부 인생을 선고 받은 그녀는 치히로가 보낸 기억 소거의 주문서를 통해 그야말로 생애 마지막 순간 자신을 온전하게 사랑해줄 수 있는 사람이라 확신하고 가짜 기억을 보내 그를 자신에게로 이끈 것이다. 잔혹한 교차 속에서 가짜 기억을 통해 진짜 사랑을 하게 된 치히로와 도카에게 곧 가짜 일리 없는 영원한 이별이 찾아온다.

실로 피도 눈물도 없다. 독자의 감성을 한계까지 쥐어짜는 러브 스토리다. 죽음이 사랑하는 연인들을 갈라놓기 때문이 아니다. 그런 서사였다면 차라리 인간적이었을 것이다. 우리는 이 책에 나오는 치히로와 도카의 사랑 이야기를 읽으며 끊임없이 불편함에 몸서리쳐야 한다. 왜냐하면 이 아름다운 추억과 감정이 사실은 다 거짓말이고 만들어진 기억이라는 걸 알기 때문이다. 이건 당연히 치히로도 안다. 그는 이 작품이 주인공이기 때문이다. 그리고 이 인식은 그를 처참한 상황으로 몰고 간다. 도카와의 추억은 치히로의 내면 속 공동을 메워주었다. 고독했던 그에게 사랑이란 감정을 느끼게 해주었고 삶의 실감을 불어넣어 주었다. 그러나 그래서 치히로는 도카를 긍정할 것인가? 거짓 기억에 의지해서 도카를 사랑할 수 있을 것인가?

치히로가 도카에 대한 감정을 인정하는 순간, 실제로는 만난 적도 없는 그녀를 사랑하는 순간 그는 형편없는 그의 아버지, 어머니와 똑같은 존재가 된다. 가짜 기억 속 가짜 아들을 사랑하는 부모와 존재하지도 않았던 소꿉 친구를 사랑하는 치히로가 무엇이 다를 것인가. 허구의 기억을 긍정하고 의미를 부여한다는 점에서는 마찬가지다. 잔인한 딜레마다. 

인조 기억이라는 SF 요소가 이 모든 상황을 만들었다. 작가의 한 수에 감탄하는 동시에 그 의도가 궁금해진다 미야키 스가루는 너의 이야기를 통해 도대체 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 도카가 시한부 인생을 앞두고 갈구했던 운명적이 사랑은 결국 실제로는 거짓 기억이나 마찬가지인 허구이자 허상이라고 말하려던 걸까. 아니면 거짓 소꿉 친구를 통해서 가까스로 고독에서 벗어났던 치히로를 비웃고 싶었던 걸까.

여기서 유념해야 할 점은 이 소설에서 치히로도 도카도 한없이 어리석은 사람들이라는 점이다. 운명적인 사랑을 갈구한 나머지 가짜 기억을 주조해낸 도카 뿐만이 아니다. 허구를 증오하면서 타협을 허락하지 않는 정의감을 지닌 치히로도 마찬가지다. 애써 도카에게서 거리를 두다가 그녀를 잃고 나서야 진심으로 소중했다는 걸 깨닫고 최후까지 자신을 좋아한다고 말해준 그녀야말로 운명의 사랑이었다고 큰소리 치는 모습은 한없이 미숙하고 오만해보인다. 그러나 이처럼 어리석기 때문에 거꾸로 인간미가 부여된다. 사랑을 의심한 치히로나 사랑을 주조한 도카나 진실을 냉정하게 추적하는 철학자나 탐정과는 거리가 멀다. 작가가 묘사한 두 남녀는 단지 고독에 몸서리치고 사랑에 굶주린 한 쌍의 걸인들일 뿐이다. 그래서 두 남녀의 갈구는 그 방향은 서로 달랐더라도 일맥상통하며 똑같이 진실된 것이다. 

이 모습을 통해 결국 작가는 의심은 아무 의미가 없으며 오직 감정만이 진실된 것이라고 이야기 하고 싶었던 게 아닐까. 그렇다면 치히로에게 도카는 어떤 존재가 되는 걸까? 가공의 사랑을 진실로 받아들이게 되었다고 치히로도 그의 아버지, 어머니와 똑같은 인간이 되는 걸까? 그렇지 않다. 치히로의 부모가 만들어낸 가상의 아들은 존재하지 않았으며 따라서 죽지도 않는다. 어떤 희생도 감수할 필요 없이 치히로의 부모는 내킬 때마다 인조 기억 속으로 들어가 즐길 수 있다. 하지만 도카라는 여자는 엄연히 존재하며 심지어 죽는다. 도카가 죽는 순간 치히로는 본인의 의사와 상관없이 허구로부터 강제로 끌려나온다. 닥쳐오는 상실의 감정을 감내해야 한다. 결국 치히로가 거짓이라고 의심했던 건 이야기의 전체 구조 속에서 모두 진실이자 현실이 될 수 밖에 없었던 것이다. 비록 잔혹할 정도로 아프다고 해도 말이다. 

이 이야기는 정말 데카르트의 명언과 하나의 데칼코마니를 이룬다. 코기토 에르고 숨. '나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.' 이 상황 자체를 의심하는 한 그 의심하는 나의 존재만큼은 진실일 것이다. 너의 이야기는 다르다. 느끼고 사랑하는 내가 있는 한 그 감정만큼은 진실인 것이다. 다시 한 번 작가가 구축한 서사적 공예에 찬사를 보낸다.