단단함에 대하여

점점 단단해지는 중입니다 - 나이는 숫자에 불과한 라이더가 전해주는 짱짱한 마음 근육 생성기
김영미 지음 / 혜윰터 / 2021년 7월

나는 늘 단단하다는 것에 동경을 해왔던 것 같다. 특히, 정신적인 것에 대하여.

함께 프로젝트를 하던 사람들에게서 나는 정말 상처받지 않을 것 같다, 어떠한 이야기를 들어도 잘 버텨낼 거라는 이야기를 많이 들었다. 좌절하더라도 금세 일어나 할 일을 해치울 것만 같다고.

그런데 주변의 시선과 달리, 나는 상처도 정말 잘 받고, 그 상처의 회복이 정말 더딘 편이다. 생각이 많은 탓에 겁도 많아 한번 실패한 것에는 다시 도전해볼 엄두를 내지 않는다. 더 무언가를 하고 싶지 않아하고 어딘가로 자꾸만 도망가게 된다.

그래서 이 책을 집어들었다. 단단해진다는 건 뭘까. 어떻게 해야 겁나고 상처받는 것에서 벗어날 수 있을까. 앞으로 나아갈 수 있을까.

<점점 단단해지는 중입니다>는 두번의 자전거 사고를 겪고, 트라우마를 안고서 매일 라이딩을 하는 김영미 작가님의 에세이다.

감정을 다루는 에세이가 아니라 여행기에 더 가깝지만 나는 글을 읽으며 위로받았다.

글에서 계속 언급되지만, 작가님은 두번의 자전거 사고 이후, 자전거를 겁낸다. 자전거 도로에 있는 지형지물, 차로의 자동차, 경사로 등등. 그렇지만 마음이 이끄는 탓에 다시 또 자전거 위에 올라타 여행한다. 조심히 타야지, 하는 마음에.

나는 글쎄, 책을 읽으며 그냥 또 하면 되는 구나, 라는 생각을 했다. 겁나고, 사고가 이미 났고, 무섭지만 하고 싶으면 그냥 하면 되는 구나. 라이딩을 하면서 경치를 보듯이 그런 것들에 익숙해지면 되는 구나. 그냥 계속 계속 해보는 게 더 나을 수도 있겠구나.

사실 단단하다는 건 없는 것이 아닐까.

그렇기에 계속 단단해지기 위해 반복되는 것이고...

그런 생각을 했다.