너는 이미 훌륭한 코끼리야, 이제 훌륭한 코뿔소가 되는 일만 남았네.

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

우리의 긴긴밤은 어디로 흘러갔을까.

작은 펭귄이 바다를 만나기 위해서 노든과 치쿠가 있었고, 그 이전에는 앙가부와 윔보가 있었다. 그 이전에는 다시 노든의 가족들이 있었고, 또 코끼리, 그리고 인간들이 있었다.

우리의 긴긴밤은 어디로 흘러갔을까.

큼지막해진 내가 여기에 앉아있기 위해서 부모님이 계셨다. 그 이전에는 할머니들, 그리고 같이 걸어가는 친구들이 있겠지.

잠이 오지 않는 밤, 혼자서든 여럿이든 조잘거리던 시간이 떠오른다. 잠이 오지 않는 밤, 머릿속을 내내 괴롭히는 과거의 생각들, 미래에 대한 생각들, 그래, 모든 생각들.

무수히 많은 생존과 죽음 속에 긴긴밤은 흘러간다. 우리는 이야기로 전해듣고 생각을 갈무리하고 다시 또 우리의 긴긴밤을 흘려보낸다. 우리가 우리만의 바다에 도착할 때까지, 몇 번의 긴긴밤을 거칠 지 모른다.

우리는 코끼리일 수도, 코뿔소일 수도, 펭귄일수도 있다. 하지만, 그들이 되고 싶다고 될 수 있는 것은 아니다. 우리는 그저 코끼리의 훌륭함을, 코뿔소의 강인함을, 펭귄의 영리함을 배울 뿐이다. 우리는 우리를 찾아나서야 한다.

너는 이미 훌륭한 코뿔소야. 이제 훌륭한 펭귄이 될 일만 남았네.

어느 코끼리의 말에서 노든의 말로 전해진 이 문장은 우리의 마음을 울린다.

우리는 무엇을 배울 수 있으나, 우리 자신이 될 길은 다시 찾아나서야 한다.

노든의 바다가, 그 푸른 초원이듯, 우리의 바다를 찾아서.

어린이문학이라는 이야기에 가벼운 동화를 상상했는데, 심금을 울리고 지금의 나를 떠올렸다. 아직 바다를 찾아헤매는 나를.